動漫之家,為什麼無法駛離灰色原罪
圖片來源:視覺中國
文 | 動漫經濟學
12月5日,老牌漫畫平臺動漫之家的官網主頁忽然打不開了,與此同時,一封白底黑字的宣告出現在了螢幕中央的位置。宣告顯示,動漫之家正在進行含有色情淫穢內容和涉政作品的排查,因此會暫時封站一段時間,重新開放時間待定。
這不禁讓眾多硬核使用者的心揪了一下。和其他漫畫平臺不同,前身為動漫論壇的動漫之家在尋常的主頁之下沉澱了非常多的“好東西”,只要你動手性足夠強,總能發掘到各種冷門小眾的漫畫,R15和R18的也不少,因此聚集了非常多的硬核玩家。
讓人唏噓的是,恰恰是這些“好東西”,最終引火燒身。
昨天,動漫之家選擇快刀斬亂麻,與自己曾經的沉澱做一個告別。這個過程持續了約12小時。
(自查之後,都叫獸收藏的多部R15漫畫不幸中槍。)
成立於2005年的動漫之家前身為動漫愛好者論壇,後逐步擴充套件為涵蓋漫畫、動畫、輕小說的綜合站。算下來,誕生至今已有十四年了。十四年間,手握流量的動漫之家有無數的機會洗白和擁抱商業化,卻最終都拱手與他人:
如果說錯過一次是巧合的話,那麼全部錯過的動漫之家,不知道該用幸運還是不幸來形容了。
那麼,經歷過風風雨雨的動漫之家,緣何屢次錯失商機,又最終在灰色地帶中折戟的呢?
第一次網際網路科技革命的產物
讓我們把視線轉回到2001年初的美國。
當年,美國網際網路泡沫破滅,這場股市災難蒸發了5萬億美元的市值,也使得大公司壟斷網際網路基礎設施的野心化為泡影。
泡沫破滅之後,除了門戶和SNS之外,大量服務完全被開放為民間組織自行解決,網際網路行業由此迎來了自由主義的繁榮,並因此誕生了原教旨網際網路思想。原教旨網際網路主張自由平等,認為一切文化都是人類文明共同的結晶。他們通過盜版行為來反抗商業侵蝕,其中,尤以海盜灣最具代表。
這家成立於2003年的民間反版權組織海盜署,以“實現真正的言論和文化傳播自由”為口號,不僅在世界範圍內擁有眾多擁躉,而且的確擁有迄今為止世界最大的BT種子伺服器。
但細究起來,這種被各大版權公司恨之入骨的海盜行為還真的有一定法理依據。根據各國通行的版權法案規定,版權分為商業所屬和公有領域兩部分。在中國,版權進入公有領域的時間為作者去世後50年。進入公有領域的版權成為人類文明共同結晶,例如《西遊記》,人人都能改編。
然而,隨著資本慾望的擴張,文化公司們希望儘可能延長版權的商業期限。在美國,最新的《1998 年版權期限延長法案》也被民間稱為《米老鼠條款》,它把版權進入公有領域的時間延長至了95年,從而侵佔了公有領域的空間。
(仔細想想,白雪公主一老歐洲們的經典童話,怎麼就成為了美國迪士尼公司的版權?)
事實上,迪士尼起家從公有領域中汲取了大量的養分,無論是改編自經典兒童文學的《三隻小豬》《白雪公主與七個小矮人》,還是其影片中大量採用的《春之歌》《威廉退爾序曲》等古典音樂。這種行為激起了網民們的不滿。動漫評論家馬小褂曾憤怒地譴責這種行為:“可是等他們發達了,迪士尼們做的第一件事就是阻止自己的作品進入公有領域,緊緊攥著從公有領域中獲取到的利益不放,設下重重障礙以禁止後來者使用!”其結果是阻礙了後來創作者的學習通道,最終破壞創作的良性迴圈鏈條。——《我國法律爭取到的文化福利,請視訊網站不要拱手讓出》
因此,在2001—2010年,伴隨PC網際網路在中國的普及,原教旨網際網路思想也快速蔓延至大江南北。當時,圍繞這個邏輯建立了一批資訊共享網站:視訊類,幾乎每個縣都有自己的免費影視地方站,優酷土豆的品牌也在這時打響,如果你喜歡儲存內容,電驢是每個電影愛好者都會加入收藏夾的網站;文學類,今天女頻小說霸主晉江文學城,當時也不過是福建省晉江市本地的文學愛好者論壇,甚至百度文庫當年都是盜版共享的工具;軟體類,如果你在千禧年前後裝過Windows系統,雨林木風和老毛桃上一定留下了你的IP地址。
同理,成立於2005年的動漫之家,站在了當時並不起眼的漫畫類領域。
總結上述網站的共性不難發現,他們早期大都靠字幕組類的管道組織輸送內容,靠廣告分成維繫基本運營。得益於PC網際網路紅利,每年都有大量新增使用者湧入,頻寬成本和廣告收入同步增長,因此活得還不錯。
直到移動網際網路浪潮的打來。
成就即包袱,難以縷順的內容供給鏈條
變革,往往在不經意間來臨。
當2007年,科技狂人喬布斯掏出iPhone時,太平洋對岸的地方站運營者們不會想到,他們將會在未來四年內快速失去自己的使用者。
事實上,當時的動漫之家的資料已經非常可觀了:每日獨立訪問使用者達到200萬左右,日PV4000萬+。 動漫之家網站ALEXA的世界排名在2000名左右,百度權重和谷歌權重值都達到了8。
移動網際網路浪潮的襲來,從根本上改變了行業架構:人們不再需要撥號上網;上網載體迭代後,手機上網的入口變成了App,使用者們不再需要在鍵盤上敲下繁瑣的網址;使用者習慣徹底更改,人們開始為便利性付費,使得使用者付費取代廣告收入成為新的主流商業模式。
尤其是後者,可謂將對盜版網站的商業模式產生了釜底抽薪的效果。評價千禧年時期的網民,動手能力強是很高的讚譽。事實也的確如此。要想在網際網路上衝浪,他們得先學會裝機,懂得去各種網站下載各種內容,堅持部落格連載吸引同好,偶爾也會在聊天室和BBS上打發時光。
而到了移動網際網路時代,這些技能都不再重要了:你的手機會自動推送系統升級,數以千萬計的App求著你下載,微博微信抖音快手,你只會感覺時間不夠用。相比於PC網際網路使用者, 被手機和iPad新拉進網際網路的網民們不再需要學習,也懶得學習,軟體便利性很快被擺在了首要位置。而為了更便利,他們往往願意為此付費。
這種便利性的獲取,在網際網路創作者們眼中被視為痛點解決。
於是,先燒錢,培育使用者習慣;再通過便利性誘導使用者付費,完成收割的商業邏輯被廣泛應用,並快速改變了流量構成結構。並且,這套邏輯很快被動漫行業創業者們使用。
騰訊動漫和快看漫畫們可以通過“左手資本,右手稿費”的形式構建漫畫創作體系,但動漫之家做不到;做不到意味著新增流量比拼不過,這對於動漫之家而言非常難受——
- 它的商業模式是建立在與漢化組分享廣告費和友好的社群氛圍之上,但漢化組並不是真正的CP,只是搬運工;
- 吃慣了世界一流的日漫,粉絲不屑於也不支援尚處於襁褓之中的國漫。2015年,動漫之家投資出品了動畫《黑白無雙》,想用精品國漫的大旗喚起使用者的愛國心,卻最終不了了之。
於是,動漫之家很快陷入了一個邏輯悖論之中: 要想獲取移動網際網路時代的流量,它需要將自己的商業模式更改為快看漫畫的模式;而改革,意味著使用者大換血,並且通過燒錢建立一個新的內容供應體系。在騰籠換鳥的過程中,流量會下降非常快,這意味著既有的廣告業務也很難保住;不改革,就是慢性死亡,迅速被行業領跑者拉開距離。
當然,還有一種可能,那就是改革死的更快。2015年,當時業內流量靠前的漫畫閱讀app布卡漫畫宣佈執行正版化戰略,同時完成了一個億的融資,時至今日已經淡出一線很久了。
當然,動漫之家與布卡還是存在很多不同的。布卡是工具應用出身,好用但其實沒什麼文化負擔;動漫之家前身是動漫論壇,起家是深核玩家聚集地,讓其徹底擁抱商業化等於背棄自己的建站初衷。在風險和文化桎梏之下,動漫之家選擇隨遇而安也就不難解釋了。
移動網際網路時代,我們如何安放動漫之家
時間到了2018年,移動網際網路紅利也快被吃完了。
如今活下來,活得還算滋潤的網際網路公司們,大都也完成了自己商業化的轉型:晉江不再是晉江人民的文學城,而是全國女頻網文的棋手,靠付費閱讀和版權收入賺得盆滿缽滿;優愛騰們早就扔掉了UGC的包袱,它們每年燒在超級網劇上的投入有幾百億,會員收入成為增長最大的亮點;2015年,雨林木風被賣給了科達股份,成為了A股上市公司的一份子。
但當我們回過頭來看動漫之家,會驚奇地發現,它還是那個pc端流量佔比很高,App卻鮮有人知曉的“老古董”。這麼多年了,它的產品的確在改版,但產品的底層邏輯卻幾乎沒有大的變動。
而外界環境的劇變,則在無形中放大了動漫之家不變的脆弱。
2014年12月,動漫之家App和快看漫畫App在同一個月面世,四年之後,後者成為業界流量最高的漫畫App,而動漫之家App,卻早已跌到第十名左右的位置。
隨著國家版權立法的完善,盜版的灰色空間也在被快速壓縮;更為致命的是,由於動漫之家本身所具有的深核屬性,意味著其上架作品中承成人內容的比例遠比其他平臺來的高,這些內容帶來了流量,但也埋下了這次短暫閉站的雷。
由於沿用了舊的內容分發模式,導致其對於上游內容生產的把控太弱,商業前景得不到資本的肯定,導致沒有足夠的金錢去建立一個強大的GR部門來維繫政府關係。
因此,為了給自我審查創造足夠的時間,動漫之家不惜選擇閉站12小時來規避風險。
今天的中國漫畫行業,已經習慣講述“國漫是下一個IP源頭”和“00後的審美偏好”的故事。站在商業層面,這的確是發展方向。
但商業的落伍並不妨礙我們仍舊喜歡動漫之家。是因為在他裡,你能夠看到那些在商業化體系下根本不會被引進的漫畫,以及數年如一日堅持漢化冷門作品的漢化組;它的基因中殘留著上一個網際網路時代的印記:自由,共享,強調動手能力。
有時候,活著是一種態度。在人人都想做那個Top1的時代,做一個陪跑者和活化石,又有什麼不好呢?
更多精彩內容,關注鈦媒體微訊號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App