三個北京男人，買房的故事
編者按：本文來自微信公眾號ofollow,noindex">「真叫盧俊」（ID：zhenjiaolujun0426），作者：真叫盧俊團隊 ，36氪經授權轉載
我們整天說，買房，買房，房子彷彿變成了每個人的人生必修課。只要你還沒有屈服於現實，只要你還想進階，往上走一步，心頭總壓著一座房子。
上個月，去了一趟北京，見了幾個朋友。今天，我有一份北京男子買房圖鑑，想說給你聽……
北京，一線，首都……到今天，一路走來，北京的房價，就像我們小時候沒有抓穩的那個氫氣球，從觸手可及到高過頭頂，再到高高在上，直到無法觸控，而逐漸的遠去消失到太空。
仔細算，這個過程，他很久嗎，其實不久，也就是一代人的距離……
01
先講一個70後的故事。
一位師兄，標準70後，75前。當時學習不好，高考落榜，正規學校顯然無法入取，最後，千迴百轉選擇了一座北京的私立大學。
畢業後，這位師兄的大部分同學都選擇了回老家，三線城市。但是他選擇了留下，做了一名小小業務員。
然而這名小小業務員，也就從留在北京開始，命運逆轉。
1999年，剛畢業一年，當那些回家發展的同學，在小城市過得悠然自得，談著戀愛，吃著火鍋的時候。他在北京通州以800塊每平米的單價，買下兩套房。
是的，你沒有看錯，請大聲讀出來，八！百！當然，那個時候的通州還不是北京副中心，北京還沒有外遷，還是一片荒涼。他的同學們聽說這件事以後，紛紛表！示！取！笑！
800塊的房子也敢買？
八百塊得是什麼樣的房子呢，能住人嗎？
說的好聽，北京買房，打電話區號都是顯示河北的……哈哈……當年同學聚會，他們熱衷於把這個當笑話講
精彩的還在後面。2009年底，通州房價剛要過萬的時候，賣掉一套99年的房子，又購進兩套通州。
從此以後，經營著小生意，看著通州房價飛。前兩天，發信息的時候，人正在雲南旅遊，告訴我說，他們家房子，就在北京外遷的市政府對面，標價六萬。而那些在老家買房的同學們，他們的房子已經艱難的漲到了6000……
可能你會跟我提，環京崩盤、通州退房的那些新聞。也可能會有人說，你這個師兄，買房成功的特例，不可能所有的人都那麼高瞻遠矚，可以輕鬆自得的順勢而為。
但是，對於70後們來說，在那個勤勞還可以致富的年代，在北京這片熱土上，一個70後，如果你想要，努力，勤奮，買房還是有可能實現的，遠不至於今天，抽筋剝骨的這般慘痛。
02
80後男士北京買房，已經像升級打怪的遊戲。難度高了幾個level，但是咬咬牙，跳跳腳，北京安個家，也不是不可能。
值得說的是，80後男士在北京買房，憑藉一己之力已經很難負擔房價了。大部分80後買房結婚都在女方的支援下，首付安家。
80後本科藝術生，畢業後小城市工作了幾年，不甘於平凡生活，2006年去北京工作。租了六年房子後，2012年，跟女朋友一起在北京三環外首付一套大一居二手房，單價一萬二多，此後孩子出生，兩個人工資一邊養房子，一邊養孩子，日子沒有大富大貴，但是也說的過去。
唯一的遺憾是，錯過了2015年的換房機會，本來可以補100萬差價換同一個小區大三居，但是一念之差，沒有換，後來房價就開始飛，現在差價有300萬了。他說這波房價已經追不上了，幸好總算手裡還有一套，還算有點底。
還有更多在北京生存下來的80後，他們在描述北京房價的時候，一邊是目睹了北京房價飛漲的驚心動魄全過程，一邊暗自慶幸，自己就是那個槍林彈雨中倖存下來的之一。
好的呢，在後來置換或者改善的過程中，擁有兩套或者以上的房子都有可能，不好的起碼會有一套，不管大小，家是有一座的。
於80後而言，雖然當初節衣縮食，勒緊褲腰帶，但北京買套房安家，顯得還是那麼自然而然的，主要原因就是，剛好那個時候80後們該！結！婚！了！
所以，找一個女孩子，一起談個戀愛，一起打拼奮鬥，一起買個房子，一起結個婚……都那麼自然和水到渠成。還有人說80後啃老，在90後面前，80後是沒有資格啃老的，80後啃的不是老，啃的是“老婆”。
所以，有時候會想80後的婚姻非常穩定跟房價是不是也有關係，因為之前那套兩個人一起買，一起供的房子，沒辦法分，房子一分，總有一個人被迫倒退，打回原形。
眼見著，80後的中年危機提上日程，漸漸的80後們開始要麼油膩，要麼猥瑣，反正總有一個在路上。這時候二胎出生了，房貸沒還完，孩子又多了一個，所以80後的婚姻更“穩定”了。
一家四口，就房子那麼大地方，真是誰也離不開誰，所以80後們，一起活著、愛著、笑著……一起油膩著……這一切都是因為現實，還有那套並不大的房子。
03
從1999年到 今天，近20年，這不是嗎，一代人成長起來了。
可能90後，從小聽著買房的段子長大的吧。所以到現在自己買房的時候，真是除了啃老，別無選擇。
別跟我提做區塊鏈的、還有那些直播網紅90後，按供需配置來講，他們屬於稀缺資源，他們比房子更稀缺。
90後在一線買房，已然成了神話，當初那些對70後，80後還管用的信條，只要肯奮鬥，總有一天會在北京買房的，這些對於20年後的90後來說，無異於一場過期的雞血，這已經不是那個單純靠勤勞可以致富的年代了。
但是90後幸運的是，有一批勤勞肯幹的60後、70後父母，所以啃老這件事變的那麼自然，而且啃的光明正大，理所應當。
記得深圳首次搖號賣房那天的新聞，第一個被搖中的是一位潮汕籍的90後。在搖號現場，聽說首付要1700萬，那個口水都要流出螢幕的女記者，追著那位90後問，做什麼工作，買房的錢是自己的嗎。那位90後淡淡的說，沒工作，錢是父母出。
有時候，我在想，到底這些90後是自己需要買房還是僅僅給那些已經被限購的60後70後們，再重獲一次購房資格呢？
不管怎樣，有老可啃，尚且算是幸運的一種。
小時候以為，只要肯讀書，學習好，將來就可以成為城市人，長大了才知道，只有城市買房了才是真正的城市人。
這裡有一個真實的故事。一位老家的親戚，92年的，獨生子，小時候懂事、成績優異，畢業後在北京某科技公司工作，月薪2萬。在旁人看來，這是一個上帝的寵兒，是全家族其他孩子學習的榜樣。
後來，才發現，在北京這種地方，最不缺的就是這種來自農村的高!材!生!因為城市化給北京送來了無數全國各地的高智商人才。女朋友談了幾個，都是無疾而終，沒有買房前不談結婚，這是90後女生對男士的普遍要求。
現實面前，才發現這不像小時候做數學題那麼簡單，只要動動腦筋，就可以解答出來，就可以得到無數的鮮花掌聲。北京買房又怎麼是一句話的事情，啃老？又怎麼啃的起，父母抽筋剝骨也就是一輩子攢的那幾十萬，離北京買房還差著十萬八千里。
談不起的戀愛，工作的壓力，北京的房價，那些被城市化的農村孩子心裡的苦，很多很多。
04
到這裡，特別想說一些總結，說一些預見性的話，比如以後的00後，10後在北京買房會如何如何，但是感覺語言在此時尤其蒼白。
因為不說也知道，00後或者10後們除了“繼承”，別無二選。
然而北京還在擴大，城市化還在進行，再過一個20年，外地人要在北京安身立命，那個難度，應該不比去外太空摘下一個氫氣球容易。
以後的階層分化以及固話，可能就這樣慢慢的來了，以前分城市人與農村人，可能以後就會分為有房子的人跟沒房子的人，進階已經難於上青天。
就這樣，房子，給我們的除了安全感，成就感，滿足感，應該還有很多很多的時代感……