緬懷褚時健 所有創業者應該看下他如何走過晚年的至暗時刻
很多人評價褚時健是極具爭議性的人物，他的人生經歷甚至不能簡單用豐富二字來形容。
文 | 鉛筆道 記者 南鏡
2019年3月5日，原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔菸草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世，享年91歲。
很多人評價褚時健是極具爭議性的人物，他的人生經歷甚至不能簡單用豐富二字來形容。他是晚年喪女的失意老人，是曾經的階下囚；但他也是亞洲第一、世界第五菸草企業“紅塔山”的管理者，75歲再創業的勇敢企業家，褚橙商業神話的締造者。
到了晚年，褚時健迎來了人生的至暗時刻。51歲，褚時健任玉溪捲菸廠廠長；70歲，女兒自殺身亡；71歲，被判無期徒刑；74歲，保外就醫；75歲，再創業，承包2000畝荒山；84歲，他的果園年產橙子“褚橙” 8000噸，利潤超過3000萬元。
如今，褚橙年產超過10000噸，利潤超過6000萬元，被稱為“中國最勵志的橙子”。他的故事和創業精神，深深影響眾多企業家和創業者。
王石引用巴頓將軍的話，這樣評論褚時健： “衡量一個人的成功標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”
從人生巔峰跌落低谷，遭遇牢獄之災、喪女之痛，種種打擊沒有摧毀褚時健。在他身上非常鮮明地體現了企業家的素質：直面殘酷現實並且擊敗它。
獄中醞釀褚橙
1999年1月份，71歲的褚時健陷入了人生的至暗時刻。當時，他被判無期徒刑，剝奪政治權利終身。當時在大多數人看來，這對於一個古稀之年的老人來說，幾乎已經一眼看到了生命的盡頭。但兩年後，也就是2001年，因為褚時健在獄中的表現，雲南省高階人民法院經過刑事裁定後，將他的刑期減為17年。
按照如此的刑期，即使能熬到出獄的那一天，這個老人出獄時將是近90歲高齡。
72歲的褚時健送進監獄，後減刑為有期徒刑17年。
然而，畢竟是已經70多歲的老人，再加上他天性閒不住，一閒下來身體狀況就每況愈下。後來有一次，他竟然暈倒在牢房裡，醫生趕來檢查才發現，他患有嚴重的糖尿病。從那之後，病情最嚴重的時候，他只能扶著牆挪步，每走幾步都喘得厲害。
褚時健第一次覺得人身在大自然規律面前的無情，他曾經的雄心壯志，在日漸衰老的身體和日益嚴重的病情面前，是那麼茫然而無助。
2001年底，在監獄服刑2年多後的一天，褚時健的弟弟褚時佐到監獄來探視他。這兩個從小在一起的兄弟，如今再見時都已經兩鬢斑白。家裡沒有什麼特別的禮物，來看哥哥的時候，弟弟只帶了一袋自家的橙子。
褚時健切開嚐了嚐，很是清甜，有一種別樣的果香。他問褚時佐：“這個品種很特別，和別的橙子不一樣。是華寧的果苗？”褚時佐告訴他，是原產湖南的一種冰糖橙。
褚時健頓時來了興趣，他建議弟弟大量種植這種橙子。“資金不夠我可以託朋友幫忙湊點。”他說，“我們可以一起做，我能出去更好，不能出去，就算是支援你了。”
此後弟弟幾次探視，兩人聊天的內容就全是有關冰糖橙的了。褚時健會出門到山上或操場上散步時，用步伐計算果樹之間的株距和行距，心裡計算每畝地的投入與收成。
2002年初的一天，因為嚴重糖尿病，褚時健在獄中再次暈倒，連下地走路都難以承受。無奈之下，74歲的褚時健申請了保外就醫，而後被批准保外就醫。這位當年菸農們心中的財神沒有重返紅塔山，也拒絕了所有國內外菸商的邀請，前往哀牢山隱居。自此，褚時健踏上了另一條別樣的創業路。
古稀之年創業
走出監獄那天，褚時健就打定主意要做點事情，儘管他的“監外執行審批表”上寫著他的病情是：糖尿病、原發性高血壓Ⅱ級、陳舊性心肌梗死。
他已經離不開胰島素，藥片也一天不落地必須吃。但他還是堅持要做點事情，一方面是他天性中的閒不住，每天無事可幹讓他渾身更不自在。
褚時健不是沒有想過自己的年齡，但所謂的壽命、晚年，都是一些未知數，他已知的是自己迫切要找到一種生活狀態，一種忙碌的生活狀態。“如果閒下來，我會病得更嚴重”，他說。
那段時間，褚時健和馬靜芬在市場上買了許多柑橘類水果試吃，最後得出結論，不論是國外的新奇士還是國內其他橙子， 口味都不如華寧和新平哀牢山地區出產的冰糖橙特別。
“如果閒下來，我會病得更嚴重。”褚時健說。
褚時健就此下了決心種植褚橙。彼時，他已75歲。
種植褚橙的這些年，他每月下地8~10天，對果園管理盯得非常細緻，嚴格管理。從玉溪到嘎灑果園，200多公里，全是山路，行車至少3個多小時。褚時健打電話通知次日8點到果園開會，第二天絕對準時到，所以沒有一個下屬敢遲到。
褚時健的弟弟褚時佐也在種果園。當地人說，差別大著呢。他弟弟的果園，工人上班還像大鍋飯時代，上午7、8點幾十名農民一窩蜂地到田地幹活，下班時再一轟而散，幾十個人在一起，不乏有人偷工減料。
但這在褚時健的果園行不通，每個技術員、每戶農民幹得怎麼樣，存在什麼問題，他都很清楚。他到果園時，吃住就和工人一起，一起吃飯，一起聊天，深知工人的想法和情況。
他對質量把關極嚴，品種不好的、個子太小的、質量不好的橙子，他都讓農民摘掉，這是怕別人說：這是褚時健種的橙子，如果差了，丟臉，也壞名聲。據褚時健說，以前他在紅塔時，不在集團辦工，他一般在田地間考察，菸葉的質量就是這樣出來，菸葉的質量也和氮磷鉀成分有關，還有農民的種煙技術，他關注農民、菸草質量。
褚時健的商業思路很清晰，儘管剛踏入這個行業，但他不只是簡單種出橙子。他把手下人召集到果園邊，蹲在地上就開了會：“兄弟們聽好了，我種的橙子，以後不是拿到菜市場賣的。”
採摘、精選、裝箱、派送，褚時健希望將每一個環節都做到更好。
有人當時就笑出了聲：“褚老闆，我們這是種果樹，不拿到菜市場，拿去哪裡賣？”褚時健瞪了他一眼：“我會讓你拿到高檔場所去賣，我們要做的是高階產品。”
後來，褚時健果真這樣做了。他將果園產的冰糖橙拿到附近的集市上販賣，標明“褚時健種的橙”，每斤定價比別的橙子貴3元。哀牢山最初的900畝果園起步，2003年擴大到2400畝。租賃土地最初的上千萬元來自與家人及親友的支援，2007年償還清。
從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量。2014年，“褚橙”銷售額達到了1億多元，純利潤達到7000多萬。同年，褚時健當選《財富》“中國最具影響力的50位商界領袖”，再次書寫傳奇。
因為其極好的口味，“褚橙”開始慢慢風靡昆明大街小巷，褚橙和褚時健也成為一時人們津津樂道的傳奇。此時褚橙已經不僅僅是一個入口的水果，因為褚時健的人生經歷，它被賦予了更多的意義。
2012年，褚橙年產量9000噸。其中，約200噸為電商網站“本來生活網”銷售業績。雖然200噸褚橙相較9000頓只佔2%，褚橙但卻因此再去全國一夜成名，變成家喻戶曉的“勵志橙”。
褚橙進京
2012年10月底，當本來生活網在西南片區的買手把褚時健的橙子報告給北京總部時，當地的員工特意附上了有關褚時健的一份介紹材料。本來生活網市場總監胡海卿當時就覺得，這會是“一個值得做的點”。
本來生活網核心管理層多來自媒體。胡海卿也不例外，他出身於《南方週末》，曾採訪過王石、潘石屹、江南春等知名企業家。 憑媒體人敏銳的嗅覺，他非常清楚褚時健這個名字意味著什麼。
但胡海卿還不能很快下定決心，除了創始人的故事外，他需要對橙子本身有更多的瞭解。於是，他親自來到雲南，找到褚時健品嚐褚橙。那時，他看到這位老人臉上黝黑且光亮，走路有點遲緩，除了戴著一副眼鏡顯得很斯文外，同當地的農民無異。
褚時健用一個小臉盆端上了切好的褚橙。“橙子是青黃色的，看上去不算特漂亮，到底怎樣？”胡海卿吃了一口後，他的眼睛亮了，“橙子真好吃，這事兒成了。”
在這次會面中，褚時健陪胡海卿一行到橙子園裡走了一圈。在種植橙子的山上，有褚時健當年花了1000多萬元引上來的自來水管道。當年修管道的錢是褚時健借的，現在都已還清。站在山上，老人的目光閃亮，當年的一切苦難都已經成了過眼雲煙。
11月5日，褚橙從雲南來到北京，5天內，20噸褚橙一售而空。
此後，跟褚老談合作時，胡海卿一咬牙，先訂了20噸。11月5日，褚橙從雲南來到北京，5天內，20噸褚橙一售而空。
經此一戰，褚橙和未來生活網大獲全勝。這也帶動了平臺其它商品，諸如水果、柴雞蛋、有機牛奶、新鮮豬肉等的銷售，網站訂單量達到以往的三四倍。
浮雲身後名
褚時健高齡創業，決定做家族企業，但卻出現家庭產權糾紛。褚橙未來兩位接班人褚一斌（褚時健兒子）與李亞鑫（褚時健外孫女婿）之間的矛盾一直難以化解。
二人對褚橙的發展貢獻度不同。褚一斌最初就跟著褚時健一起創辦園區，而李亞鑫2007年底才回國效力。但某種意義上，褚橙後來的熱銷，一定程度上離不開李亞鑫的營銷能力。
對於接班問題，雙方看法自然不同。褚一斌認為，自己接父親的班理所應當。李亞鑫認為自己才是褚橙發展的功臣和中堅；而對褚橙的發展方向，二人理解不同。
金融出身的褚一斌希望加速做大公司，然後進一步上市。李亞鑫不主張如此，他認為關鍵是要把品牌做實，對得起“褚”字。
李亞鑫擔憂褚橙發展過剩。2015年時，褚橙有自己的電商公司，與本來生活網、天貓、京東等平臺都有合作。但事實上，褚橙線上下的銷售量遠超線上。
褚時健高齡創業，決定做家族企業，但卻出現家庭產權糾紛。
而同年，褚橙質量開始出現下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋並不樂觀。褚時健因此在媒體上公開道歉，並提出了質量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹。
2018年2月初，馬靜芬接受了網易財經採訪，談到接班人問題時，她表示在當年1月份，他們夫婦已經將公司交給兒子褚一斌負責。但馬靜芬對公司如今的運作方式語焉不詳，只提到內部仍然存在競爭。
無論如何，縱觀褚時健一生，他雖然富有爭議、命途多舛，但仍然不失為偉大的企業家。王石曾憶起他十多年前初上哀牢山時，看到褚時健戴著一頂草帽，衣服圓領破舊。那時他正和一個幫他修水泵的人討價還價。
這個人開價80元，褚時健說：“最多給你60元。”兩人就圍繞著80元還是60元討價還價。王石感嘆：“他曾經是多麼叱吒風雲的人物啊！”
在自傳中，褚時健這樣說：“曾有人評價我是這個國家裡最具有爭議的人之一，我的人生的確起起落落，不過，活到今天，我覺得一切都是經歷，都是財富，沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。”斯人已逝，光輝永在。
參考資料：
1. 書籍《褚時健傳》 作家 周樺 著 中信出版社
2.書籍《褚橙你也學不會》 作家 黃鐵鷹 著 機械工業出版社
3.文章《“褚橙”進京記》 記者 桂傑 撰稿 中國青年報