野蠻生長的電競酒店，二線城市那些“殺時間”的年輕人
摘要： 他只是發覺周圍的朋友裡面，沒有人不玩網路遊戲。
天下網商記者 張文政
“你一定瘋了，放著好好的公務員不幹，去創業，搞什麼電競酒店？這是什麼鬼？”
這半年，李豪沒少聽到這樣的“調侃”。在河南鄭州某市直機關的公務員崗位上幹到第四年，他扔掉了這個令人垂涎的“鐵飯碗”，開始追逐自己的“電競酒店”夢。
過去一年，“電競酒店”有點橫空出世的味道，李豪的身後是數不清的跟風者。根據DT財經截至2018年11月27日的統計，鄭州雲集了121家電競酒店，位踞全國之首。唯一入選TOP 10的一線城市“電競之都”上海擁有的電競酒店數量，僅是鄭州的十分之一。
如同一次奇觀事件——電子競技與酒店這兩個原本風馬牛不相及的行業的結合，在中原腹地結出魔幻主義的果實，也讓鄭州這個擁有1000萬人口的二線城市鄭州，變得時髦起來。
把網咖裝進酒店裡
她把桌上的殘羹冷炙歸攏進垃圾桶，然後扭過頭，感嘆了一聲：“這兒太髒了。”臉上堆滿了愁容。
她是這家酒店的保潔。3個年輕人剛剛離開這間客房，留下了讓她發愁的垃圾。
床鋪一側的小圓桌上放著塑料碗、餐巾紙和兩堆細碎的雞骨頭，另一側地磚上散落了10多根菸頭、兩個空煙盒，空氣中還有尚未消散的煙味，靠牆的一排電腦桌上擺著3臺27寸的曲面顯示器。幾十分鐘前，那3個青年人還並坐在旁，沉浸於遊戲世界中的衝殺。
這是一家“電競酒店”，位於鄭州核心商圈一幢商住兩用樓上。這幢樓上至少還有5家規模不大的經濟型酒店。不過，跟它們一比，這家“電競酒店”的特色立馬鮮明起來。
空間設計上，一側是可以容納五個人的上下床鋪、另側是一排頂配遊戲臺式電腦，其中不乏Alienware Aurora R7 1080Ti這樣上萬元的主機，包括遊戲滑鼠、旋轉座椅甚至空調在內，所有這一切設施，存在的目的只有一個，那就是為了讓客人可以安逸地打遊戲。
這個房間所在的樓層，還有其他十幾個大同小異的客房，裡面大多都是面目模糊的青年人，外賣騎手撥通手機那幾秒，當中的某一間才會展開一條縫，然後又迅速合上。
“大家在一塊兒，都是自己人，比較安逸，”這家名叫”嘿爾”的電競酒店負責人李豪說，“玩完，比較累的話，可以直接睡覺、洗澡啥的，就等於把網咖裝進酒店裡了。”
攜程上某電競酒店的評價
實際上，和其他迅猛生長的新事物一樣，電競酒店至今還沒有太明確的定義。
從一二百元到七八百元的房價，從單人間、三人間到六人間，從鐘點房到包月長租……這些裝修和經濟型酒店相近的客房，接入了高速寬頻、遊戲電腦等設施後，就可以都被統稱為電競酒店了。
“都是來玩的”
李豪說不清這個行業的空間到底有多大，他只是發覺周圍的朋友裡面，沒有人不玩網路遊戲。
李豪20來歲，是個遊戲迷，過去幾年出差多，入住酒店以後，周圍往往找不到網咖。一個偶然的機會，他發現臺灣有電競主題的酒店，於是每到一個城市出差，就開始留心當地是否有類似的做法。
起初，他看到一些“網路酒店”，便興致沖沖地進去，卻每每大失所望——它們主打服務商務人士，通常在客房擺放一臺電腦，不過無論硬體配置還是網速，都不盡人意。
直到2018年，才有像模像樣的電競酒店出現在鄭州。也是在那裡，李豪第一次感受到將電競、住宿二者結合在一起的體驗，“比平時上網的網咖好一些……煙味兒啊啥這些都沒有。”
電競酒店的辦法雖然老套，但還是製造出了一個差異化的休閒娛樂場景。
離開那兒以後，李豪對兩個朋友說，“咱開個這吧。”
沒想太多，李豪把畢業3年積攢的十幾萬塊一股腦兒拿出來，又從父母那裡要了些贊助。幾天之內，每人湊了20萬，轉到同一張銀行卡里，一共60萬。就這樣，李豪辭了按部就班的公務員職務，就跑去開電競酒店了。
2018年7月，生意開張，酒店位置在鄭州二七商圈的大上海城附近，僅有10間客房。裝修花了不到一個月——沒有大堂，也不須裝置水晶燈、沙發、藝術品擺件或是建設廚房、吧檯及會議室。“（客人）來這裡頭不是看你的裝修的，是來上網的，裝修啥的都半差不差。”李豪對這裡的客人的描述是：年輕的本地玩家，“都是來玩的，不是來工作的。”
有幾個二十多歲的年輕人，租了一個五人間，平時上完班回來，睡一覺，玩玩電腦，當家一樣，還讓保潔幫著洗衣服。李豪給他們按包月的價格算，每月8000元左右，平攤下來每個人也就1000多元。
李豪說，“（他們）都是本地人，有時候早上走，換身兒衣服下午就又過來了。”
在二線城市的野蠻生長
2014年開始，國內電子競技井噴式地增長，遊戲直播平臺的火爆，讓電競變得更加普及，甚至成為了一部分人的社交和生活方式，而鄭州，則是坐擁豐沃電競發展土壤的城市代表。
此前《第一財經週刊》資料顯示，儘管晚上18點到22點觀看《英雄聯盟》直播的總人數上廣上北深排名靠前，但武漢、鄭州、西安、成都等城市的高校學生觀看數更高。
相比一線城市，這些二線城市的年輕人生活壓力較輕、節奏緩慢，也有更多的空餘時間。
天下網商記者觀察，除主城區外，鄭州的電競酒店主要分佈在東、南、北部3個大學城地帶。
嘿爾電競主題酒店的招牌
中國電競史上的標杆人物Sky李曉峰，去往北京前的最後一站就是鄭州“深藍網咖”。他的故事，也讓很多大學生找到了遊戲的價值。這股電競酒店的熱潮，正是基於這樣的文化氛圍。
“尤森特電競酒店”負責人金先生說，電競酒店讓他有了重返大學寢室的感覺。他碰見了一位想要租住半年的客人，可能是個“輟了學、家裡條件不錯的小孩兒”。
相對網咖、電競館，電競酒店價格略微偏高，但私密性更好，同時也營造了一個小型社交空間。
入住電競酒店的客人都是奔著遊戲來的，平時和前臺沒有交流，“客房清潔”幾乎是他們唯一可能需要的日常服務。保潔說，客人往往因為沉浸於遊戲，很少願意被打擾。
電競酒店的迅速生長一度引發了價格戰，不過，這個市場何嘗不是靠價格戰催熟的？
一些電競酒店面向新客的嚐鮮價甚至能打到五折，而熟客或會員，則能在週一到週日享受六到八折不等的折扣力度，還有的在攜程、飛豬等App上限時推出“好評再送一晚”的營銷套路。
鄭州某電競酒店房間圖
“現在做這個的稍微有些多了”
據李豪的說法，內涵段子和抖音都曾助推電競酒店聲名遠揚，尤其是抖音上的那些短視訊，新奇賣點、神祕感引發了年輕使用者來電競酒店的樂趣，這也在鄭州形成了一股風潮。
不過，李豪沒有料到的事情還是發生了，“現在做這個的有些多了，不是太好做。”
一位客人在攜程上抱怨說，酒店裡的水龍頭生鏽了，毛巾是黃的。另一位客人說，樓下有點吵，而且酒店方沒有滿足他想加一張床的訴求。還有的客人聲稱客房的氣味太大。
李豪把原因歸結為一點：進入門檻很低。大家一窩蜂地湧進來，服務參差不齊。
尤森特的金先生說，電競酒店應該實現酒店的服務理念和標準，而不只是體現遊戲電腦等硬體設施。
尤森特有20間客房，金先生與合夥人卻投入了四百萬人民幣，房間的床是在傢俱廠現打的，大堂、走廊和房間內都裝設了富有未來感的燈光，還接入了餐飲服務，定價不菲。
他們的目標是“打造高階、舒適的酒店環境”。這些意味著更長的回本週期，但他似乎很樂觀，覺得差不多隻要兩年。
春節假期，多家電競酒店滿房或接近滿房，考慮到其中有不少酒店的營業期都未過半年，倘若折扣恢復正常、人們的新鮮感消褪，或是有更多新店湧現，還能有這麼高的入住率嗎？
編輯 杜博奇