矽谷“生物黑客”花 25 萬美元，想長生不老、漫遊星際
編者按：自古以來，權貴階層想盡辦法長生不老的不乏其人。現代的“煉金術士”有的換上了科學的面具，本文采訪的是矽谷百萬富翁法吉（Serge Faguet），他認為，通過吃藥，注射和植入物可以讓自己變身超人，長生不老。但是真的有用嗎？本文編譯自the Guardian的原題為“Extreme biohacking: the tech guru who spent $250,000 trying to live for ever”的文章。
Serge Faguet本人
法吉的夢想是“活上幾百萬年，並且到其他星球上去探險。”
去年九月，年輕的矽谷企業家法吉在網上發表了一篇文章，標題是“我今年32歲，在生物黑客技術上花了超過20萬美元。我變得更沉靜、外向、健康和幸福。”顯然，他還比以前更聰明瞭，同時性方面也更積極主動，跟女性搭起訕來也更輕鬆自如。
這兩點吸引了網上幾十萬讀者的注意力，大部分是男性。文章的評論區非常熱鬧，讀者對他這種從資料出發、實實在在解決問題的做事方法大加讚揚。不過，也有一部分讀者覺得這樣的做法有點“變態”，覺得法吉有精神病，甚至說法吉是“矽谷大男子主義”的集大成者。法吉後來還寫了第二篇，提到通過性愛和攝入微量的搖頭丸可以提高智力。這個續篇也是今年網上閱讀量最高的文章之一。
我的目標是降低接下來八十年自己患心臟病的機率。
法吉是好幾個公司的CEO或前任CEO，是個非常講求實用性的人。他把這種實在的精神也淋漓盡致地體現在自己唯一的愛好中：生物黑客技術。生物黑客技術是一個結合了高科技、健康、抗衰老和科學社群的熱詞。它的最本質的意義是指通過某些手段讓身體和心理更健康，可謂是“生物開掛”。簡單的做法，可以是通過多吃脂肪豐富的魚類來養生。但是“純淨派”的生物黑客們比普通人走得更遠，他們的目標遠不止普通人的自我提升那麼簡單。生物黑客的會用“技術含量”很高的辦法來了解身體存在的問題，並且用各種各樣的技術來“修補”好自己的身體？他們的思維很簡單直接：假如我們連最複雜的電腦系統都能黑，自己的身體系統為什麼不能“黑”？
法吉的目標是長生不死，和機器人合體，最後成為“超人”。要是你覺得這樣的目標聽起來瘮得慌，可笑不已或者天馬行空，矽谷抱有這樣想法的“大魚”可不在少數。馬斯克就常說，機器人起義是不可避免的，而人類要在機器人起義中獲得勝利，就必須和機器合體，成為賽博格（改造人）。他希望自己的腦機介面公司Neurallink可以給人類帶來一個全新的時代——改造人時代（transhumanism）；馬里斯（Bill Maris）是GV（谷歌風投）的創始人和前任CEO， 他也成立過一家公司Calico（加州生命公司 California Life Company），公司的宗旨只有一個——攻克死亡；去年11月，Facebook前任CEO帕克（Sean Parker）描述了自己對未來的想象，“因為我是億萬富翁，我能享受更好的醫療服務，所以，我能活到160歲，成為不死的統治者階層中的一員。”雖然本文的主人公法吉自認為是時代的反叛者和先驅， 他的做法實則是富人世界中一股更大範圍的運動的體現和象徵。
“你可能聽說過靠技術發家的億萬富翁有多瘋狂，但是，你真的知道他們在做些什麼嗎？”法吉說，“他們可沒有聲張。”他的家產沒有達到十億級，只是千萬有餘。不過法吉這個人最大的特點，就在於他的直言不諱，他把自己的做法公開在世人面前，而其中有些內容，聽起來著實讓人覺得不安。
法吉花了6000美元，買了助聽器，雖然他的聽力根本沒什麼問題。圖片來源: Winni Wintermeyer， 《衛報》
上午11點，法吉和記者在加州Palo Alto的酒店裡見面，公寓亂糟糟的，法吉本人看起來也不像超人。他穿著程式猿標配的運動裝：舊舊的灰色套頭衫，白色打底T恤衫，鬍子拉茬，眼睛底下淡淡的黑眼圈。他身高一米七不到，重69千克，看上起很健康，但算不上精瘦。採訪當日，他左手食指戴著Oura智慧指環，用來監測睡眠。為了讓自己本來就沒什麼問題的聽力變得更靈敏，他還戴著一副價值6000美元的助聽器。他還在自己腹部皮下脂肪裡植入了一款監測血糖水平的裝置，會把血糖資料傳送到自己的手機上。在談話過程中，他是時不時會開懷大小，笑中帶有一種渴望。通常是在談到統治世界的時候，他的臉上會浮現這種笑容。
法吉一邊哼著歌，一邊拿出一次性注射器，來注射每天使用的合成人類生長激素(somatropin), 一種可以促進肌肉生長的激素。 “很多人都看到注射器，就在想‘天哪，還要打針’，但是這種分子比通過胃吸收的分子大（所以得注射）。”他的房間裡有一大包分門別類裝好的藥丸、藥片，有的是營養補充劑，比如大蒜膠囊，有的是處方藥，SSRI抗抑鬱藥，鋰鹽（一般用於緩解燥鬱症），雌激素受體阻滯劑等。每天他都吞下60顆各種藥片。
那天早上，在早上冥想之後，吃早餐之前，他喝水服下40個藥片，然後吃一頓豐盛的早餐：牛油果、橄欖油、雞蛋、西柚和綠茶。他一天只吃一頓飯，每週斷食三次，並且依照的是低碳水含量的生酮飲食。他服用的 雌激素受體阻滯劑本來是一種治療乳腺癌的藥物，但現在越來越多男性開始服用，以提高生育力，吃了之後可以讓體內雄性激素的水平上升50%。法吉覺得這有助於自己在做生意的時候表現更好（更有攻擊性）。 因為自己體內甲狀腺激素水平較低，他服用甲狀腺激素，覺得這對於改善情緒很有幫助；他服用二甲雙胍，一種治療二型糖尿病的藥物，因為有臨床試驗指出，二甲雙胍可以延緩衰老；他也會服用小劑量的他汀類藥物來降低體內的膽固醇水平，一般這種藥都是年紀比較大的人或者高危病人才服用的。“我的目標是在降低自己未來八十年心臟病發作的概率。”法吉說。
我不想掉頭髮。我不想在八十歲的時候得癌症。
法吉在各方面預防的“覺悟”都很高。他的人生各個領域的目標都是50年為限，包括性愛和心理健康。他已經完全戒糖，不看愛情動作片，不打飛機，不做瑣碎的工作，不喝酒，不吃垃圾食品，不看新聞和社交媒體。他也從不說謊，因為說謊會會給生活帶來潛在的壓力，而且他覺得不管你有什麼藏著掖著的，世界遲早有一天會知道。在記者問到，既然自稱沒有抑鬱症，為什麼要吃抗抑鬱藥的時候，他的回答是， “大腦專注敏銳，不受情緒什麼的困擾會比較好。”他想達到的目標是，“良好的情緒，自信，專注，精力，意志力，壓力忍耐力，腦力，寧靜，健康，長壽，擺脫自己的社交焦慮感和束縛。分分秒秒（都出於這種最佳狀態）。投入最少的時間，用風險最小的辦法保持最佳狀態。”
法吉在俄國長大，十幾歲的時候搬到美國，在溫徹斯特學院（男子私立學校）住校兩年，後來為了開公司，做一款視訊聊天產品TokBox，從斯坦福大學退學，後來還做了一款俄羅斯線上下訂單的工具 Ostrovok。法吉成年之後的生活一直四處漂泊，拉著行李箱，在自己主要的業務範圍——美國、各國和遠東——各地到處跑，幾乎一直是住在酒店裡。目前他在做的是一項“不能說的專案”。他告訴記者， 他無法理解人們想擁有一個“家”的想法。他本人不會對事物和人產生依賴。 記者問，最近一次做不理智的事情是什麼時候。法吉像是嚇了一跳。“瘋狂的事情，比如墜入愛河？”“哈！我不確定。我當然也會愛上別人，但是，這個問題我不確定自己能回答。”
***
法吉開始對生物黑客技術萌生興趣是在5年前。當時他主要在莫斯科生活，成立自己的線上旅行公司。這個專案給他帶來很大的壓力。他說， 曾經的自己是個“問題重重”的人：焦慮感、不安全感、內向、體重、憤怒控制不住、拖延症都給他帶來很大困擾。 “於是我開始閱讀相關的科學研究，發現了最基礎 的一點——不要吃糖，要補充B族維生素。”他做了一系列生物標記物測試來觀察自己和正常範圍的偏差。這些測試在俄羅斯做價格比美國便宜很多，也很容易找到。於是，法吉檢測了自己的胰島素抵抗情況、激素水平、微生物群狀態、毒素、運動能力、體脂、汞水平和過敏原測試。
“漸漸地我就開始問自己一些更復雜的問題，‘我怎麼能讓自己的激素水平維持在最佳範圍內？’沒有醫生指導，光是自己折騰，風險會很大。於是我把自己的問題都列出來，然後拜訪那些號稱已經找到問題答案的醫生，逐個拜訪。我會給他們發郵件，把會面的時間安排都列好，我會跟他們說，‘你好，我有40個問題需要解答，我想與您預約一次長時間的會診，討論這些問題。’這樣的過程幾乎就像個‘面試’，讓我知道這些醫生對自己談論的話題到底有怎樣的瞭解，然後我再決定是否讓他們幫助我。”
智慧指環戴著監測睡眠狀況。圖片來源 Winni Wintermeyer 來自《衛報》
“去看醫生，尤其是傳統的醫生時，我曾有過這樣的體驗——我告訴醫生說，‘我想把血糖水平降低到27歲平均血糖範圍以下’或者‘我的汞水平有點超標，請幫我想想辦法。’傳統的醫生會這麼回答，‘噢，汞過量？你的頭髮沒掉啊。’那我很不知所措了，‘等你掉頭髮了再來’，這樣的回答讓人很不滿，我不想掉頭髮。我也不想等80歲了查出癌症。”
回到美國之後，法吉開始“組建”自己的醫療團隊，由來自斯坦福大學和哈佛大學的、名聲在外的神經學專家、心臟病學家、內分泌學家和心理治療師組成。“他們會給一小部分人提供這類服務。而一個正常人如果想得到預防醫學方面的醫護，最大的挑戰就是很少有醫生有這種思維。死亡率最高的疾病——癌症、心臟病和神經退行性疾病，比如阿茲海默症和帕金森病，都不是急性病，而是發展了四五十年形成的疾病。如果等到出現症狀了採取治療就太晚了。因為身體的很多系統都在幾十年間淪陷了。”
所以，每隔幾個月，法吉就會做一輪新的測試。他預計“現在，全世界有七十億人，像我這樣瞭解自己健康裝狀況的不超過一千人。”他現在花在生物黑客技術上的錢已經超過25萬美元（“如果不計算時間成本的話”），大部分都是花在與醫界精英的諮詢上了。一眾醫生用什麼理由來給他開著麼多藥？他都沒有患這些藥用來治的病。“醫生覺得這些藥會對我有好處。”
***
生物黑客社群在全球範圍內分佈很廣，來源複雜，但是主要是男性。有些是朋克生物黑客（punk biohackers），他們想讓自己看起來像外星人，有的還在背上移植一隻耳朵；有些是特技生物黑客（ stunt biohackers），比如曾在美國宇航局工作的生物化學家澤依那（Josiah Zayner），直播了在自己身上注射自制的、有利於肌肉生長的基因療法的過程。有些生物黑客成就很高，他們會寫些暢銷書，告訴讀者怎樣減少自己的工作量；有的生物黑客對裝置走火入魔；還有的生物黑客最關注的是營養、外表和健美，他們主要靠超級食物、超級飲料和超級藥丸來發家。
前美國國家航空航天局 (NASA) 研究員 Josiah Zayner 博士成了各大美國主流媒體的頭條，因為他改造了自己的 DNA ，成為全球首例正式公開的基因改造人。
法吉跟以上的描述都不太一樣，因為他的目標和思維都集中在長期獲得力量和成就上。在矽谷，這樣的人並不少：他們會注射微量的迷幻藥來提高工作效率。而法吉說，他的智力已經在一次大劑量使用LSD（900-1000mcg）之後永久得到提升。他也有用搖頭丸，主要是為了在情感方面維持自己和家人的關係，還有一次是為了解決和同事之間的矛盾。
生兒育女對我完成自己的人生目標沒什麼幫助。很多朋友有了孩子之後，都說集中注意力比以前要難。
“（矽谷）這裡的人思維都很技術化，”法吉解釋說，“他們覺得所有問題都是工程問題。很多沒有這種技術化思維的人會直接假設，‘自古以來，人都是會死的’。但是我覺得，一旦有了成果，人們在這方面的意識就會慢慢覺醒。如果有個80歲的人，看上去只有30歲，而且身體很健康，普通人就很容易信服。這個複雜的過程正在慢慢地發展，但是對大多數人來說，肯定是完全無法理解的。”
如果美國通過立法來遏制基因方面的創新呢？沒有哪個國家“能告訴我我什麼時候得死”，法吉說，“如果他們真要這麼做的話，那我就搬去另一個國家。”在矽谷，這種個人能“超越法律”的態度並不少見。
法吉的生活中，除了他對待異性的態度之外，很少能有哪個方面更能淋漓盡致地體現他面對世界上其他人時的那種高高在上和專橫霸道。法吉在深入學習睡眠相關研究之後，發現在睡前3-4小時，戴上橙色的眼鏡來過濾藍光對於睡眠質量很有好處，但是這方法也有一個缺點——“如果我要出門勾搭異性的話，我就不會戴橙色眼鏡，因為在與性相關的背景下，帶著這樣的眼鏡我會不太自信。”法吉的生活中異性數量很少，他也沒興趣發展浪漫關係。“我確實有幾個時不時約會的女性. 這個話題要深入說可能沒完沒了，但是我只想跟自己喜歡的人、讓我更有能量的人一起共度時光。如果你不想在關係中投入精力，又想要滿足生理需求，畢竟人都有需求，那麼問題就會變成‘如何在不耗費過多時間的前提下，滿足自己的慾望？’。”
法吉說自己偏向於僱傭嫩模來滿足生理需求，但是不斷強調說這些模特不是性工作者。
“那你是具體是用什麼辦法？”記者問。法吉回答說，自己偏向於僱傭嫩模來滿足生理需求，並強調說這些模特“不是性工作者。很多有錢人都有情婦，為情婦買單，幫他們交房租。這些女孩手上戴的是價值兩萬的Hublot 手錶，度假時會去摩洛哥。“法吉也已經決定不要孩子，因為繁衍後代在他看來是一項“投入產出比不如人意的投資”。
那麼，他能不能理解自己在他人眼中冷酷無情的形象呢？“嗯，我覺得說到底，這些都取決於你的人生目標是什麼，你的行動會達成目標有什麼幫助。而生兒育女——人生沒有足夠的時間把所有事情做完.”（他這時這麼回答，但是之前也說自己要長生不死） “孩子對於我實現自己的人生目標似乎沒什麼幫助。我有些好朋友，有了孩子之後，私底下告訴我說自己很後悔。因為現在他們要集中注意力會比以前難。養孩子會讓他們失去生活中自己在意的別的部分。這都不過是理智的分析和選擇罷了。”
法吉的生活是男性主導的生活。他所在的行業女性從業者佔比不超過20%。他的生意夥伴也全一直都是男性。為什麼生物黑客都是男性呢？“這個問題問得好。我覺得一般的女性對自己的健康覺知都更高，她們也比較自律。但是我不知道有多少男性對自己的健康狀況感興趣。”但是，這意味著女性會落後，然後整個性別數量越來越少嗎？法吉回答說，“我也不知道，我沒有想過這個方面。不過現在的女性壽命普遍比男性長。嗯，這方面我也不知道以後會怎樣。”
如果世界會由少數的升級自己的“超級人類”來主導，人們肯定會不滿。
法吉在生物不平等方面是有深入思考過的。他覺得未來社會公平方面最大的問題會是生物學上的不平等。雖說如此，他對生物不平等的實際發展倒是不太擔心。“未來的經濟資源會很豐富。福利和財富的標準也會更高，因為高品質食品和電子產品的價格會降低。但是如果你不想升級自己的話，你在社會上的影響力會受限制。如果世界會由少數的經過升級的“超級人類”來主導，擁有提供服務的壟斷組織，人們肯定會不滿。沒有升級的普通人在政治上不會有什麼影響力。”
不知道法吉有沒有看過電視劇《黑鏡》？他本人會不會覺得這樣的未來充滿反烏托邦色彩呢？“如果你知道這樣的未來註定會實現，那你還有什麼必要擔心呢？”法吉看上去很平靜，“我很確信這些都是不可避免會發生的。還有一點就是，我們很難預測世界會變成什麼樣子。未來的人可能每天都耗在酷炫的虛擬顯示裡，每天都很開心；可能會有一小部分超人前往其他星系，因為假如真的有人會長生不死，而且充滿智慧，他們根本就不會在意去統治其他所有人。那有什麼意義？倒不如到未知的地方去，把自己想做的事情做成。統治主導其他同類的慾望來自我們的進化歷史。”
如果真能活這麼長，他會做什麼？“說到底，最大的價值就在於有升級自己的能力，變得比以前更聰明，更好，然後活上幾百萬年，到其他星球去探索。”
在此之前，法吉會繼續吃藥片，繼續做研究，繼續帶著防藍光眼鏡。他在感情方面沒有什麼“軟肋”。他的生物標記物測試結果也非常好。在他去年發表的文章末尾，有位女性讀者評論說她自己不會選擇這麼做，因為“這麼一來我就不再是真實的我。我禁不住覺得難過，因為你這麼不喜歡自己到這種地步，寧願經受這一切。”法吉的回覆是，“噢，我確實很討厭沒有經過升級的自己...[但是]科學已經清楚地證明‘真實的你’根本是不存在的。”而法吉的勵志（雞湯）裡沒有提到愛或者全然的接受，只有一條：要麼升級，要麼失敗。
編譯組出品。編輯：郝鵬程