離開新東方奔向未來的新青年們

新東方羅永浩李笑來 · 發表 2019-05-07 21:06:35

摘要： 2002 年，張曉楠（左二）、李笑來（左三）、羅永浩（左四）、李豐（右二）在新東方（圖片來自李豐朋友圈）左林右狸頻道按：在新東方的新青年們的回憶裡，2002 年是他們人生中的一個重要年份。這一年的新年，李豐和羅永浩一起去聽了羅大佑的演唱會。這一年，...

2002 年，張曉楠（左二）、李笑來（左三）、羅永浩（左四）、李豐（右二）在新東方（圖片來自李豐朋友圈）

左林右狸頻道按：

在新東方的新青年們的回憶裡，2002 年是他們人生中的一個重要年份。

這一年的新年，李豐和羅永浩一起去聽了羅大佑的演唱會。

這一年，也是朗播創始人杜昶旭的轉折之年，22 歲的大學生杜昶旭加入新東方，開始了一邊讀書，一邊教書的日子，之後，他在這裡度過了 11 年的教師生涯。

在關於這 11 年的記憶裡，有他對一家美股上市頭部教育公司成長的見證，有其關於教育事業的思考，也有一群理想主義的青年共同的逐夢故事。這些青年中，有中央電視臺主持人張曉楠，天使投資人李笑來，峰瑞資本創始合夥人李豐，也有錘子科技創始人羅永浩。

2002 年前後，這群青年選擇新東方，也被新東方選擇，在這裡度過了最為重要的青年時期。他們或許性格迥異，願景相離，但都各有自己的天地，各持自己的準則，也都在日後各自義無反顧地奔赴自己想要的那個世界。青年時的他們和青年時的新東方，都有著難以抹去的各自的烙印。

直到今天，談起 2002 年起的這段過往，李豐仍然認為這是他職業生涯中最單純、快樂的一段時光。而他們閒暇時消遣娛樂的麻將局，更是被李笑來多次提起。

關於這群新青年的另一個重要年份是 2006 年，這一年，新東方在美國上市。

在這前後，這些青年又以新東方為起點，投奔各自衷愛的事業。創業、投資，或者進入傳媒領域，他們得到反對或支援，也承受爭議或讚美，事業有起有落，但始終是公眾視野裡不可忽視的存在，並以自己的方式持續影響著周圍的世界。而直到今天，曾經的理想主義光芒在他們身上似乎仍未褪去。今天，左林右狸頻道將追溯這些青年們離開新東方的日子。

文 | 張莉林覺民張夢華

一

自從羅永浩離開新東方後，每次見面，張曉楠都會習慣性調侃一句：“自從你事業處於上升期，咱們見得就很少了。”前半句故意模仿的是《瘋狂的石頭》裡道哥的口音。

在她的感知中，從 2006 年離開新東方後，羅永浩這些年的忙碌程度是呈梯級上升的。牛博網時期，尚有不少自由支配空間，到了老羅英語培訓時期，再到錘子時期，就很難從羅永浩的生活中找出空閒時間了。但每次錘子有新品釋出，張曉楠一定是第一批體驗使用者，她的錘子手機、淨化器，以及前段時間去阿拉斯加旅行提的行李箱，都是“羅哥”寄過來的。

還是一名大三學生時，張曉楠就成了新東方的託福老師。和李豐一樣，張曉楠在新東方的經歷也是先從學生再到老師，一樣的還有，張曉楠也很快從教師轉成管理幹部，並歷任新東方少兒部主管和董事長俞敏洪的助理。閒暇時間，聽羅永浩、李豐、李笑來幾個人在麻將桌上天南海北地閒侃是她的樂趣之一。

這群新青年中，最先“單飛”的是張曉楠，2005 年，張曉楠考入哥倫比亞大學主修金融。本來，順著這條路走下去，華爾街應該會多一個叫做張曉楠的金融精英——讀書時，她就已經是摩根大通紐約總部、瑞士信貸的實習生。那段時間，《華爾街日報》、《金融時報》、《紐約時報》是她每天感知外界的重要渠道，日子長了，看得多了，才發現原先好奇的那個世界別有洞天：新聞有這麼多層次，人的內心有那麼多聲音。很快，奧普拉·溫弗瑞、安德森·庫珀、芭芭拉·沃爾特斯就成了她生活的主角。根據張曉楠對左林右狸的表述，放棄金融，轉行媒體的念頭就是在這時候開始冒出來並逐漸堅定的。

張曉楠曾在部落格中分享，推動她最終下決心的是一位去哈佛的新東方同事來她這裡借宿時給出的建言，而當年的這位同事，也正是接受張曉楠的建議沒有申請去法國而直接去美國的。這個世界不大。

學金融卻轉行媒體，很多人表示不解。對於別人眼中做什麼都很拼且都能做成的她來說，剛剛回國那一年多的主持“龍套歲月”確實是一段難忘的經歷。

* 張曉楠

新聞主持講究科班出身，工作多年又重新學習的“外行人”並不多見。回到國內，她四處尋找機會。大大小小的媒體面試了幾十家，大部分給出的迴應如出一轍：履歷很好，但和眼前的工作需求不匹配。

被拒絕的方式也是多種多樣。拿著簡歷和試講 DVD 去電視臺面試，面試官眼睛都沒抬，隨手翻了一下簡歷資料，往旁邊一扔，說：“你這樣的，我見多了。”回到家後，照例又是大哭一場，第二天，再和往常一樣化完妝踩著高跟鞋出發。

終於等到了試鏡機會，錄完小樣，負責人把她叫到顯示器前：“過來，你自己看看你的臉跟顯示器的比例！”張曉楠想想，自己確實不是鏡頭要求的極小的巴掌臉，但是，“臉大怪我嘍？”

反正，太胖了、臉不好化妝等等……都可以成為被拒絕的理由。

但她沒停下來。張曉楠向左林右狸頻道形容，那段時間，自己就像游擊隊員一樣天天出門“練攤兒”，但凡有可以主持的機會，產品促銷、商場慶祝、聯歡會、開業典禮.....只要能把話筒交給她，她幾乎來者不拒。做婚禮主持人也要盡心準備，婚禮前夜還主動拉著新郎新娘的父母進行詳細的“前採”。實在接不到“活兒”的時候，也不能閒著，硬著頭皮去求節目負責人：“不用付工資，我交錢也可以，只要給個主持機會。”

因為這些不間斷的主動嘗試，經驗越加豐富，找上門的機會也越來越多，北京、遼寧、廈門、陝西的電視臺，網路節目，都是她積累經驗的地方。在這期間，張曉楠還怒減了幾十斤的體重。

為了把做主持人的硬體條件補齊，張曉楠還去上了中國傳媒大學的進修班，先後考下了普通話一級甲等證書、播音員主持人證、編輯記者證。進修班的一位男同學小賀聽完她的夢想——直到今天，“夢想”這個詞仍然會在張曉楠口中頻繁出現，對她說：“你保證能實現，就像《喜劇之王》一樣。”

張曉楠告訴左林右狸頻道，去北京電影學院進修班則完全是因為羅永浩的建議。“你要想當主持人不能光學主持，還應該去學表演，增加表現力和感染力。”原來張曉楠只想著需要把“新聞”的功夫打好，聽完羅永浩這番話，又去電影學院報了一個表演班。

* 張曉楠

一起上課的是群十七八歲準備藝考的高中生。表演班第一節課的主題就是“天性解放”，要求學生髮各種奇怪的聲音，做各種奇怪的動作練習。

“到一定年齡你會有拉不下臉的感覺，但是為了實現夢想，哪還顧得了這麼多。”張曉楠說。

這種“顛沛”的生活持續了一年多，直到北京電視臺拋來了橄欖枝。而收到北京電視臺工作通知的那天，張曉楠反倒十分淡定：“因為你前面投入了大量的時間和心力，到那一瞬間夢想真的實現時，反而挺平靜的。”

很多年後，失聯很久的小賀再看到張曉楠時，她已經坐在央視的新聞主播臺上。她從《新聞調查》的出鏡記者，一路做到了《24 小時》、《東方時空》等欄目的新聞主播。

一天下了直播後，張曉楠收到小賀的資訊：“我就知道你能實現夢想，還記得我跟你說的《喜劇之王》吧。”看完這條簡訊，在對過往的突然回望中，張曉楠哭了一場。“（以前）你只顧投入，也不會想太多，但其實並不知道你最終是不是能走到那兒。”

二

2005 年底，李笑來父親去世，母親好幾天沒有說話，有一天早飯時，她突然對李笑來說：“笑來，你現在自由了。”

之前的幾年時間裡，雖然在新東方的稅後年薪達到 60 多萬，但李笑來基本沒有積蓄，除了和妻子每年十幾萬的生活費，掙來的錢基本都送進了醫院。父親去世後，李笑來不用再承擔醫藥費的沉重壓力。他決定做一點自己想做的事情。

2007 年初，李笑來向新東方遞交了辭職請求，2 月份寒假班結束，開始寫作新書《管理我的時間》。之前已經暢銷的英語輔導書《TOEFL 核心詞彙 21 天突破》、《TOEFL 6 分作文》為他帶了在當時看來不菲的收入。

對李笑來來說，寫書是追求財富路上不受“重力加速度”限制的事情。雖然後來因為一個手抖，導致資料庫被破壞，《管理我的時間》文稿盡失，但他只用三個月時間又完成了重寫，更名為《把時間當朋友》的新作在幾個月後出版上架，成為熱銷讀物。

有意思的是，雖然早在離開新東方時，李笑來就已經因為這些暢銷書獲得財富自由，但他卻是一個幾乎完全不在意“版權”的人。媒體人霍炬曾在自己的公眾號歪理邪說中談起李笑來對學習和知識分享的執念——相比區塊鏈的“去中心化”，基於區塊鏈技術建立一個內容分發渠道更是他的夙願。下面有人評論，十多年前在新東方上李笑來的課，他向學生推薦自己寫的託福書，“但是建議我們去買盜版，因為盜版盜得挺好，還便宜。”在他的公眾號“學習學習再學習”中，幾乎所有原創文章開篇都有一個版權宣告：無需授權即可轉載；甚至無需保留以上版權宣告......2016 年，李笑來在《得到》APP 上線《通往財富自由之路》專欄，這種知識付費行為也成為他驗證知識市場的方式之一。

*李笑來

後來的李笑來用“不務正業”形容剛剛離開新東方那幾年的摸索。他和朋友合夥成立了一家名為艾德睿智的留學諮詢公司，2008 年初，位於蘇州街數碼大廈的辦公室裝修結束，在眾人都趕著回家過年時，李笑來開始了營業。到 2011 年，加上講課、賣書的收入，李笑來有了三四百萬的資金積累。

一直強調創造、學習、分享的李笑來也有著常人無法理解的資訊接收習慣。2011 年，他在推特上的關注人數達到了 1.8 萬，注意，是關注人數，不是粉絲人數。人人都在為網際網路的資訊過載焦慮，李笑來卻在這種資訊爆炸中來去自如。他買了一個超大螢幕的電腦，“專門為了看推特。”在工作累了刷推特的休閒時間裡，那條“有一種虛擬幣超過了 1 美元價格”的資訊成為他財富自由的新開端。

好奇，研究，買入，買入，買入，這幾乎是李笑來與比特幣結緣的全部過程。2011 年，比特幣的整體市值最高點是 100 萬美金，李笑來在新東方的 575 股經過數次交易，最後兌換成了價值 10 多萬美元的蘋果股票，年底，這些錢全部用來買了比特幣。2011 年 2 月 1 日前後，李笑來在價格超過 1 美元的時候開始準備買進，等把美股賬戶裡的錢轉出來買完，到手時均價已經是 6 美元，一週後這個價格又漲到了 24 美元。而之所以選定“ 2100 ”這個數字，是因為按照中本聰的描述，比特幣總量大約為 2100 萬個，李笑來覺得持有一個經濟體的萬分之一是非常厲害的事。

李笑來自稱是“風險厭惡者”，但自得於特立獨行。熟識他的朋友，大概理解他把這麼多錢投到比特幣上的決定，但大多沒法理解比特幣本身。李笑來沒勸任何朋友買比特幣，被問到買幣的問題時，只篤定地回答：“這就是貨幣。”他甚至直接在自己的部落格上面加了一條廣告：“長期收購比特幣。”

“他是真的骨子裡相信比特幣，”杜昶旭說，“老李一直堅持，他所有的錢都投到那裡了，活該人家發財。”李笑來投入比特幣看似是一場巨大的冒險，但在杜昶旭的表述中，他的行為更多出於一種信徒的真誠，而非賭徒的投機。

李笑來曾在車庫咖啡等公開場合分享比特幣為他帶來的“自由感”：做完一次大量的比特幣交易之後，“躺在床上，突然想到，這是人類歷史上第一次用技術手段保證了私有財產神聖不可侵犯......從那一天開始我解脫了。”Dfund 基金創始人趙東向左林右狸頻道一遍遍強調了他在現場聽到這段話時所受到的震撼。

2011 年 7 月，比特幣趕上熊市，價格先從 32 美元腰斬到 16 美元，之後一路狂跌，甚至一度跌到 1 美元左右。炒家瘋狂拋售之際，李笑來反其道行之，利用海外賬戶不停入手，直到投入所有資金，再也買不動為止。

*李笑來

2013 年，李笑來開始張羅他的科技產品社群 KnewOne，合夥人是前蘋果員工沙沙。左林大叔也做過類似的事情，今天回望，這是一個曲高和寡，充滿理想主義，高估一代人消費水平和使用者習慣的創業專案。

至臨資本合夥人、當時的北極光合夥人姜皓天和李笑來聊過這個專案，答應給出 400 萬的投資，但條件是希望李笑來做 CEO，全力投入在這一件事上。李笑來猶豫不決，想拿這筆錢，但不想把自己“綁死”。

那段時間，杜昶旭和李笑來在同一座寫字樓辦公，一個在 2 樓，一個在 17 樓，兩人中午經常在旁邊的美爐村吃飯，兩份鱸魚，兩碗米飯，吃完就走。談起 KnewOne 的融資，兩人有著共同的默契：李笑來向來想法一個接一個，以他的個性，不可能被“鎖”在一件事情上。

多說一句，早期 KnewOne 偶爾組織線下社群活動，一次深圳的活動，有 20 人蔘加，其中有一個高個子，高鼻樑，講英語，20 歲上下的外國人，基本不說話，逢人只是禮貌一笑。活動結束，大家一起合影，他就站在後排最右的位置。這個不受待見的外國人就是今天數字貨幣江湖裡炙手可熱的 TOP 3 大人物，江湖人稱 V 神。哪個 V 神？就是以太坊創始人 V 神。

這時候的李笑來和 V 神，都相信社群力量，相信去中心化代表未來趨勢，都是外人看來無比理想主義的新技術教徒。

2013 年，比特幣在德國合法化，經過 4 月份的暴跌後，比特幣價格在 11 月 29 日暴漲到 1242 美元，超過 1 盎司黃金的價格。再次見面，李笑來和杜昶旭一邊說著“自己幹”的計劃，一邊感嘆：“怎麼突然這麼有錢了？”

* 李笑來和杜昶旭吃鱸魚的美爐村

2013 年 9 月，李笑來創立位元基金，主攻和比特幣有關的天使投資。也是在這一年，他與 BM（原名：Daniel Larimer）相識，後者在 Mt.Gox（當時世界最大比特幣交易商）的賬戶被政府控制，正在籌劃一個去中心化交易所，李笑來參與了投資，而之後，BM 的 EOS 專案讓李笑來獲得了 200 倍的回報。

沒有人否認，李笑來在中國的比特幣市場扮演了“佈道者”的重要角色，寶二爺、劉鬆、趙東等人都曾告訴左林右狸頻道，自己早期曾受到李笑來的影響。

2015 年，數字貨幣公司 Ripple 完成 2800 萬美元 A 輪融資，IDG 作為領投方，時任合夥人李豐進入董事會，而在完成內部說服工作時，李豐也找到了李笑來助攻，請其為 IDG 的同仁“佈道”。另一位新東方老同事徐小平也找過李笑來在真格創業專案群做關於區塊鏈的分享，也是在這次內部分享中，有了徐小平那段激情澎湃、熱情洋溢的喊話，一時間引起波瀾無數。

2018 年 9 月 30 日，經歷了數次輿論風波後，李笑來對外稱“準備花幾年時間認真轉行”，“幹什麼，沒想好”，但是，“我依然長期看好區塊鏈。”

三

與比特幣產生聯絡後，李笑來就開始不斷被推到爭議中心，這個被很多人認為幣圈“最會來事兒”的人，卻自認“不會來事兒”。他眼裡真正的“會來事兒”應該是李豐那種，“有能力看透那些在我眼裡並不明顯的利益取向，進而總是相對能更多地創造出多贏局面的人。”

聰明，腦子快。和李豐接觸過的人，多數會給出這樣的評價。即使是在普遍善於表達的投資人中，他的語速也顯得突出的快。涉及專業問題時，從社會底層結構開始分析，用嚴密的邏輯支撐商業判斷，是李豐的一貫風格。

從前面 20 年開始看，李豐的職業生涯是一個從“下意識”到“自發”的上升曲線：“挺好奇，有時間，沒什麼事”的時候，在新東方兼職做了一段時間英語老師，放棄法學院的 offer，成為了校長人選；6 年後，主動放棄大部分期權回報，離開新東方投入網際網路創業，然後加入一線 VC IDG 。成立峰瑞資本，是李豐的一次突然起跳。2015 年 8 月 16 日，李豐離開工作 7 年的 IDG ，宣佈成立峰瑞資本，從決定做出到基金成型，前後籌備時間不到兩個月。

從 2012 年開始，李豐每年會和 IDG 的團隊一起去矽谷交流訪問，從而認識很多知名公司和院校的年輕人，他們聰明、有衝勁，不斷向投資人分享著自己的創業思路和熱情。但最後，李豐發現，被他一直鼓勵創業的這些年輕人，會真正“跳出來”的很少。分析成本，衡量得失，完成一道道計算題後，多數人會維持原有的職業軌跡，很難跳出被提前劃好的那個圓。從 IDG 出來，是他在自己背上推了一把。

一直以來，眾人眼裡的李豐也是高調的李豐，加入 IDG 時，後者已經投資了騰訊、百度、攜程、搜狐等國內最受矚目的一批網際網路公司。一年半後，李豐成為基金合夥人，並投資了 B 站、三隻松鼠、英語流利說、臉萌等知名公司，是 IDG 少壯派中業績最突出的投資人之一。

2013 年，張震、高翔、嶽斌三人離開 IDG，成立高榕資本，之後引發章蘇陽、毛丞宇、鄭蘭等人的創業。李豐也在內部推動了一系列創新舉措，包括把 TMT 領域的 8 個垂直方向分為 8 個小組，每個投資人專屬一個方向的同時可輔助性參與另外兩個小組。為了加強 IDG 在早期專案的佈局，保住其在早期投資的陣地，他又主導將人員分配在早期投資、成長期投資和晚期投資三個階段。作為早期投資負責人，李豐在管理、投票、利益分配機制上都做了重新規劃。

* 李豐

此時的他，沿襲著新東方時的“豐帥”作風，不斷推動新的變化，思考快，行動也快。為了“抓住”年輕人，負責網際網路、媒體、科技投資的李豐在 IDG 推動成立了一支規模一億美金、專門面向 90 後的創業者基金。從 2014 年開始，他在 IDG 期間一共投資了 21 個 90 後項目，包括 B 站、臉萌、insta360 等主要針對年輕受眾的公司。

按照近 20 年的慣例， IDG 的專案投資需要幾個資深合夥人集體決策。在李豐的推動下，原有的投委會下，專門設立了針對 200 萬美金以下早期專案的投委會，後者由資深合夥人和新生代合夥人共同組成，可直接進行投資決策，進而提高投資節奏與效率。他善於公開演說，在 IDG 的校園活動中頻繁露面，無形中扮演了 IDG 代言人的角色——至少是新生代代言人。

年輕人對“豐叔”的信任不在於他的隨和與熱情，當“趨勢、價值、本質、週期”這些詞兒從他口中頻繁出現時，證明他對你的專案已經產生了興趣。本來，一個以金錢為遊戲籌碼的人，與年輕人的逐夢熱血有著某種相悖的趨向。但他樂於做那個支援年輕人理想的“豐叔”。在公開活動中，他不無驕傲地講述著自己投資過的那些短期內不能快速帶來商業回報的“社會化企業”。

李豐解釋，從長遠來看，社會友好型企業本身就具備更長遠的商業壽命，“（企業和社會的）發展就是隻能透過創造更大的社會價值來得到商業價值。”以此為出發點，他推動了不少教育、醫療等公共服務型行業投資，也故意“錯過了”現金貸這類離錢近、自己又擅長的投資專案。

與年輕人打成一片的“豐叔”，很容易讓人想到離開新東方後同樣轉做投資人的徐小平，後者也因為投資了眾多年輕創業者成為創投行業的“徐老師”。曾經或者仍然從屬於新東方體系的網際網路創投人，無論是俞敏洪、徐小平，還是羅永浩、李笑來、李豐，在被解讀的多種版本中，都會呈現同一個特點：善於處理自我公關。這也許並非出於某種自覺，而是他們本來的性情。早期，新東方教師招聘中，“具備現代思想和鼓動能力”就被直接列在選拔要求中。與其說，新東方訓練和培養了他們的這種特質，不如說，正是因為他們本身具備了這種特質才得以被挑選。

峰瑞資本成立後，“90 後創業者教父”的頭銜已經被冠到李豐的名字前面。當天基金髮佈會結束之後，“變革傳統VC”、“完全改變規則”、“建立一個公平、公正、透明的基金”的字眼就排在了李豐和峰瑞後面。這些話都出自李豐口中。

這種激烈的表達不能不被解讀為對原有體系的一種否定和反抗。李豐的離開始於其在 IDG 內部主導的創業專案折翼之後，自立門戶被看作“憤而出走”後可預知的後續。這種選擇與當初離開新東方存在的某種巧合的呼應在於：當“被委的重任”與自己“想做的事”出現衝突時，他希望自己是握著方向盤的那個人。而在一個新的起點上，主動認領變革的主語也就把他人劃在了“被革”的一派，這其中有他的不滿，更有他待酬的壯志。李豐站在臺上，向在場的人分享對峰瑞的期望：“不止於做一家著名 VC。”

他將峰瑞的創新計劃做了詳細的拆分：投資回報低於 3 倍以內，不收管理費；內部執行團隊、合作伙伴和投資人一起參與 Carry 分配；在基金工作一年以上的投資團隊成員，只要看過案子便可獲得投票權；重視投後服務，鼓勵更多創新型和跨部門的嘗試。

另一個背景是，早前，憑藉多年的行業積累，還未成立的峰瑞資本在 50 天裡拿到了超過 10 億元的口頭投資承諾，並完成 17 人的團隊組建。而同年 8 月份，就在孕育中的新基金成立的當口，大盤從 2015 年最高位 5178 點跌破 3000 點，融資難度驟然指數級增大，曾經的口頭承諾最終只兌現了 7 億。

* 李豐

經歷過這種不知所措的李豐大概最能對公司賬面只剩 1000 萬元、融資不順的羅永浩的痛苦和煎熬感同身受。合夥人失落時提出另一條路徑：先做幾支專項基金，一來降低募資難度，並且可以很快收到回報。李豐一口否決：“那就失去出來做基金的主要意義了。”

“槍打出頭鳥”，這是一句無法被驗證又時常被人拿來嘲諷且不免惡毒的套話。李豐談過羅永浩的優點和弱點：他總認為一些價值觀是自己能夠公平和公正評判的，並且總是努力做到與眾不同。

當一個人把自己的原則、目的或目標袒露出來時，不管它代表的是事實還是立場，就已經沒有了退路。李豐看到了羅永浩的這種困境，卻沒想過自己可能也站在這個“圈套”裡。他在基金成立一週年時總結，這一年是自己 40 歲之後最難的一年。

“我們當時（從 IDG）出來和決定（做基金）是在同一時間發生，所以當時最大的困難是，完全不知道怎麼弄，因為並不是說找好多人問，怎麼做基金，做基金應該注意什麼，有什麼問題，在第一支基金上有什麼要注意的，融資怎麼搞，應該找誰。”

“所以還是要有理想，要有長期目標，但不能太理想化，別期待一步到位。”這是四年後他的另一番感慨。

* 李豐（左）和左林大叔

峰瑞成立將近4年，可能是李豐“極不舒適”的四年。其投資的當前估值超過 3 億的 35 個專案，多數不在他原本擅長的 TMT 領域——電商、金融、O2O、大資料曾經都是他得分最多的地方，現在，深科技與企業服務公司佔據了其投資標的的 6 成。晶片、工業自動化、產業網際網路、新能源新材料、醫療科技，他主動跳入陌生地帶，一切幾乎從零起步。李豐形容，自己像“重新上了一遍大學”。

現在，到底要做一傢什麼樣的基金？李豐現在經常提起那個“水龍頭”的概念：VC 回到金融機構的本源，就是做經濟和社會資源的調配器。做多大，或者做成誰，都沒有在這個方向做正確更重要。

那對峰瑞資本的期許是什麼？李豐說，不要一下就想最終那個 100，先從 1 做到 5，再到10。“堅持在正確的方向上，先做成個還可以的基金。”前半句是前提，允許把目標放在“還可以”上，耐心地對待從 1 到 5 的過程，是他對於方向、原則和時間所懷有的信心。

如果非要再問一句，理想主義在今天對他來說意味著什麼？“是為了一個今天完全不能達到的效果和結果堅持很長時間，是最長久地延遲滿足感。”李豐說。

理想主義但不理想化的李豐，真心是這個 VC 世界的清流。特立獨行的他們，還是有機會碰到未來的大機會，假如這個世界會像李豐們想像的那樣變好的話。

四

杜昶旭在羅永浩的離職手續上籤了字，前者在新東方教 GRE，與羅永浩同組。這是 2016 年 6 月，羅永浩從春天開始就在張羅他的部落格網站，年初，他的新浪部落格內容被站方和諧，羅永浩氣不過，乾脆退出，打算自己做一個“很牛的人寫的”不輕易刪帖的部落格網站。離開新東方，是他全力投入的第一步。

這時候的羅永浩已經是一名網路紅人，從他的講課內容摘取的老羅語錄在年輕人中廣泛傳播，同事調侃他，網路人氣僅次於鳳姐，排名在兩位“冰冰”之間。在網路上，羅永浩總是能輕易地引來關注，做手機之前，砸西門子冰箱曾是他在網路上刻意製造的最大動靜之一。2011 年 11 月，因為遭遇的西門子冰箱門問題一直得不到解決，羅永浩帶著志願者來到西門子公司門口，以砸冰箱抗議。卡車裝了三臺冰箱，在西門子門口卸下後，羅永浩拿起錘子就開始砸，志願者在他身後舉著“溫和要求西門子承認並解決冰箱門問題”的牌子，排版和配色都比普通的標語牌嚴謹。

網路上說，三臺冰箱一臺是左小祖咒的，一臺馮唐的，還有一臺是羅永浩的。事實上，那臺冰箱也不是羅永浩的，而是李豐的。李豐把自己在新中關的公寓租給了他，被羅永浩砸掉的冰箱是配套的家電之一。當然，在砸之前，羅永浩給李豐先買了個新的。

退回 2006 年，要建立一家部落格網站，身為一名文藝青年的羅永浩首先需要一位懂技術的人搭夥。羅永浩找到在清華大學讀計算機博士的杜昶旭，希望他推薦幾個懂技術的人，或者，“要不然你來？”杜昶旭直接回絕了他：“羅哥，咱們是好兄弟，需要幫忙你隨時說，但是我就不參與了。不然咱倆最後弄得連兄弟都沒得做了。”他把自己的清華同學黃斌推薦給了羅永浩。

2006 年 8 月 1 日，羅永浩和黃斌共同創辦的牛博網上線，羅永浩定了 6 條優秀部落格的標準，每個標準後面都列出一個名人作為反例，李宇春、徐靜蕾、郭敬明、潘石屹紛紛被提名，但最重要的是第 7 條：“文章一定要寫得牛”。之後，連嶽、韓寒、柴靜、黃章晉、陳曉卿等人的文章陸續出現在牛博網上。因為聚集了一批表達能力出眾的博主，又不設言論限制，上線 10 多天，牛博網單日瀏覽量就超過 20 萬，之後甚至一度高達 200 萬。

* 羅永浩

在某種意義上內，牛博網扮演了哈貝馬斯口中“公共空間”的作用，博主、讀者在此進行關於公共事務的討論、爭辯，甚至爭吵，由此再對公共事件形成新的影響。2007 年，廈門的 PX 群眾事件中，牛博網幾乎是國內為數不多對現場進行同步報道的網站，記者“北風”和“令狐不衝”在牛博網進行了文字直播，並在之後成為很多媒體的資訊源。2008 年，汶川地震時，羅永浩還和韓寒等一批牛博網作者組織募捐，親自趕到災區支援。羅永浩作為內容“把關人”，很少去“和諧”某個言論，併力圖使這種討論維持在自己的可控範圍內。

也是因為這種言論的不設限，牛博網經歷數次被關，2009 年 1 月，羅永浩無奈之下將牛博網的伺服器搬到美國，需要使用者翻牆訪問的牛博訪問量降至原來的兩成，在很多人看來，牛博網的氣數到這時就已經差不多耗盡。後來，羅永浩在吉林大學的演講中總結，自己唯一能做的事就是，沒有指令讓自己刪帖的時候不去自我閹割。他調侃，自己的勇氣被高估了。

羅永浩把牛博網的關停總結為“越來越少人看部落格了”，這被很多人認為故意避過了他在運營上的不善，至少在商業化上，牛博網看起來沒有很好地完成今天所說的“流量變現”。“羅振宇搞了知識付費，如果是那個歷史時代，我覺得老羅就成了，那沒有《得到》什麼事了。”杜昶旭感慨。

沒有人否認，羅永浩是一個優秀的內容從業者。之後創辦的老羅英語培訓，流傳最廣的是地鐵口海報上的戲謔、幽默的宣傳文案。錘子創業之初，《一個理想主義者的創業故事》全國巡迴演講，羅永浩稱，“整個活動花了 150 多萬，廣告效應是任何廠商花一億五千萬都得不到的。”2017 年，錘子資金困難時，羅永浩去陌陌做直播補貼公司，對方給出了極為寬鬆的條件：羅永浩找幾個朋友在直播裡聊天就行。在很多人眼裡，內容可能是羅永浩刻意繞過去的最容易的掙錢方式。

* 羅永浩

對身邊的朋友來說，羅永浩做手機，是情理之中，又是意料之外。

2013 年，錘子科技從新中關搬到望京的摩托羅拉大廈，這之前，張曉楠還和羅永浩一塊提前去看了新場地。新東方時期，張曉楠和羅永浩經常路過報刊亭，被他突然叫停：“等我一下。”然後就看他快速地從裡面抽出兩本雜誌，都是她不感興趣的科技、IT 內容。有時候幾個人一起吃著飯，羅永浩開啟同事剛剛發來的海報樣圖，汗就開始啪啪往下流，明顯是要急了：“這個紅和我想要的紅不一樣。”

張曉楠接過羅永浩的手機，對比了下羅永浩口中的兩種顏色，仔細看確實能看出一點差別，但一張宣傳頁，差不多就行了，她想。但羅永浩這一關就是過不去。“所以他做手機，我就知道，怎麼說他都能生產出一個很好的產品。”張曉楠向左林右狸頻道說到。

“我覺得喬布斯死了，我有機會了。我對消費電子產品的理解不比喬布斯差，我覺得我能幹起來。”這樣的話，羅永浩公開表達過，也在朋友面前談論過，不同的是，朋友看到的是他的真實，公眾放大的是他的自負。雖然也曾經是羅永浩做手機的反對者，但杜昶旭還是有些為羅永浩不平。一開始，網路上充滿“英語老師轉行做手機”的嘲諷和輕蔑。杜昶旭覺得這話不對，“他就是一個神人，只是碰巧在某個時間段當了英語老師，後來覺得自己應該投入到消費產品的領域，然後就做了手機。”

質疑聲聽得多了，羅永浩也會面對幾十個記者調侃自己來自“曲藝界”，但是口風始終沒變，“想實實在在地做點有追求的東西。”

做手機，要先融錢。羅永浩先找到了在 IDG 做合夥人的李豐，說完自己要融 1000 萬美金的計劃，被當場澆下一盆冷水：“最多融 1000 萬人民幣。”羅永浩對李豐說，那為什麼你們給了小米千萬美金啊？李豐笑著回答，雷軍自己放了幾千萬進去，你放了多少錢啊？羅永浩沒有錢，接不上話，找了另外一位新東方做投資的同事鐵嶺，說了自己要做的事情，要的也是 1000 萬。鐵嶺覺得可以，羅永浩大喜，但多少放心不下，告知單位是美金，鐵嶺臉色大變，再次談崩。

連續受挫後，羅永浩暫時擱淺了做手機的想法，決意接手一家海外公司在中國的網站。這事羅永浩也沒做過，他想到一個人，一位在網易工作過多年，也和自己牛博網的核心作者黃章晉相識多年，和自己幾乎同時來北京漂泊的朋友，於是約這位朋友見面請教該如何做一家商業網站。羅永浩問對方答，氣氛略沉悶，聊著聊著，對方主動問起做手機的事情，這一下打開了羅永浩的話匣子。羅永浩滔滔不絕，高談闊論，對方笑而不語，只問了一個問題，既然你對做手機這麼有興趣，為何不做啊？這位將羅永浩軍的人叫唐巖，哪個唐巖，就是陌陌的唐巖，也就是在錘子第一次危難時機給了羅永浩直播大合同救錘子一命的唐巖。

2012 年，羅永浩拿著從唐巖那裡融來的 900 萬開始了手機創業。羅永浩本來的希望是 1000 萬，唐巖向羅永浩介紹了紫輝創投的鄭剛，合計兩人各出 500 萬給羅永浩。鄭剛是陌陌的天使投資人，在阿里 1 億美金輪次投陌陌時已經部分套現，手頭有錢，又有唐巖推薦，因此也興趣極大，但最終沒有參與錘子天使輪投資。

鄭剛在廈門和左林右狸頻道談到此事，解釋稱，原因在於當時在一個關於類似喬布斯一樣的決定權條款上，雙方有爭議（羅永浩希望自己即便只有 1% 股份，也能對錘子有絕對話語權），最後不歡而散。說到底，雙方都是驕傲的人，又第一次合作，唐巖見狀，自己增加到 900 萬，讓雙方都下了臺階（類似故事在小米的天使輪也發生過，最終是劉芹和童士豪一起給了雷老闆臺階下，這個故事，可以到我們的知識星球裡與我們慢慢八）。

鄭剛後來與羅永浩爛熟，參與了錘子多輪融資，並把自己位於北京三環附近的一套房子抵押了進去。江湖傳言，正是因為鄭剛在錘子專案鉅虧，才無法給前妻分手費鬧得雞飛狗跳，這個說法前半段是對的，後半段不足為信。鄭剛去年此時雄心勃勃造車，他也是映客的投資人，即便錘子鉅虧，也應該有家底的。話說鄭剛去年造車也找過李笑來一起發幣，未果。

1000 萬人民幣確實更接近錘子初創時融錢能力的極限。一號員工朱蕭木是老羅英語培訓的同事，加入錘子科技前，羅永浩對他提出的問題是：“你是不是一個有物慾的人？”

因為已有的“網紅”身份，以及羅永浩刻意為之的“高調”，錘子科技誕生之初，這家公司就有著與體量不匹配的聲量。從第一款手機 T1 開始，錘子的幾款手機銷量不過小米、華為、OV 這些國內大廠的零頭，圍觀群眾對林斌、白永祥甚至餘承東、段永平的名字少有了解，卻都對錘子的兩屆 CTO 錢晨與吳德周，以及朱蕭木有所耳聞。而至今為止，也沒有任何一個手機廠商的釋出會是以公開售票形式進行，並把門票錢再捐出去的，開源組織 OpenSSL、OpenBSD 是錘子科技捐款的主要接收方。

* 羅永浩

2013 年 3 月 27 日，經過一次跳票後，錘子科技釋出了錘子 ROM。羅永浩對量產一款手機的複雜性有更深刻的理解應該是在一年之後。 2014 年 5 月釋出的第一款手機 T1 在宣傳中從 “東半球最好用的智慧手機”變成“ 全球第二好用的智慧手機 ”，但在釋出之後幾個月的時間裡一直無法及時供貨，逃單率從可以忽略不計的 2% 升到 90% 左右。一個 USB 捲線器，一個金屬巢狀 Logo，一個附送的小螺絲刀，還有一兩個核心元件，都可以是無法及時出貨的原因。2014 年，T1 總銷量剛剛超過 25 萬臺。之後的 T2 也是慘淡，代工廠中天信倒閉，與富士康合作出現問題，產品一再跳票。產能不足的噩夢始終揮之不去。

對羅永浩和錘子來說，堅果 Pro 的釋出曾經是他們最接近成功的時刻。2016 年 5 月，經過羅永浩的數月邀請，原榮耀產品線負責人吳德周加入錘子，這對錘子的產品研發、供應鏈、生產能力都帶來了質的提升。

2017 年 5 月，堅果 Pro 釋出前，京東預約人數接近 60 萬。不到 5 個月的時間裡，應著當年國產中端機的銷售利好，堅果 Pro 成為錘子第一款銷量超過 100 萬的產品。釋出會後的媒體專訪中，媒體問到錘子當年盈利的可能性問題，羅永浩回答：“95% 以上，除非有天災人禍，正常應該是沒有什麼問題的。”三個月後，錘子宣佈拿到成都市政府的 6 億元投資。很多人記住了羅永浩在直播間裡興奮地用手機削蘋果的畫面。此時，對這家一直飽受爭議的創業公司來說，未來看起來已經趨近明朗，很多人為羅永浩長舒一口氣：“錘子應該可以活下來了。”

但留給錘子的時間確實不多了，隨著核心渠道京東不再力挺，以及整個手機市場的紅海化，錘子再一次遇到了出貨不力和上游供應鏈壓力過大的問題，資金鍊再次斷裂。

歷史向來以成敗論英雄，而成敗的標準又一向囿於簡單粗暴的結果論。即便到今天，眾人對錘子的關注仍然在於“吹過的牛逼沒有實現”，羅永浩一向看重的互動設計和工業設計對手機行業有過多少推動這類的問題，似乎並不需要看客的思考。

熊三木是錘子科技的投資人之一，用他自己的話說，投資錘子讓他譭譽參半，但即使在如今幾乎已經被證明無法帶來投資回報之後，他仍然坦然：“老羅在撤退的時候，能夠把戰場打掃乾淨，這讓我覺得他是一個靠譜的人。”

左林右狸頻道得到的訊息是，羅永浩最多時有將近 5 億的債務，但位元組跳動和劉江峰先後出手買下了部分資產，讓羅永浩的債務問題得到緩解，目前只剩不到兩個億。而支援朱簫木和吳德周兩位干將出去做電子煙也是羅永浩償還舊債的計劃，如果這些計劃都能逐一實現，那麼，羅永浩將是另一個史玉柱式的商界傳奇。

五

如今，創立朗播 12 年的杜昶旭，還會時常想起在新東方的日子。

2005 年，晚上下班後，俞敏洪會經常聚集一批一線教師開會聊天，聽取他們關於教學的看法和意見。

杜昶旭是新東方教授託福閱讀的“四大神授”之一，因為受網際網路產品思路的啟發，當時正在思考如何將託福教學流程產品化。

他認為，新東方如果想在出國考試或其它領域有持續增長，必須進行產品化。此時移動網際網路還未興起，他對產品化的理解是：有系統化標準的教材和配套的訓練工具。

杜昶旭同時把這個想法告訴了時任集團教學管理部總監的李豐，後者也認可這一思路，牽頭此事，上報俞敏洪，得到 800 萬預算，成立了專門團隊，由杜昶旭和李笑來主導具體工作。

當時正逢託福改革，舊託福的考試形式是傳統的紙筆考試，新託福採用的則是基於國際網際網路的計算機考試，即 Internet-BasedTest（iBT），在具有特定網路環境的計算機上進行，並通過國際網際網路實現題目和答案的雙向傳輸。iBT 模式於 2005 年 9 月在北美最早執行，2006 年 5 月後在中國國內開始執行。之後，學生的考試資料可被採集收錄，機構將可對聽說讀寫各模組進行資料分析，跟蹤學習軌跡，制定配套訓練方案。

新東方當時主要依靠聘請最優秀的老師來帶動招生和樹立品牌，但存在的隱患是，名師一旦出走，自立山頭，就會帶走一大批生源。杜昶旭當時的想法是，如果可以打造一套標準化培訓教材，且把整個教學流程標準化，新東方就不用再如此依賴老師。

前期需要的投入巨大，眼看 100 多萬花出去還看不出迴響，又恰逢新東方準備美股上市，需要控制成本，保證財報，俞敏洪下令暫停，計劃暫時擱置。

* 在新東方授課時的杜昶旭

事情進行到這裡，杜昶旭覺得可惜，正在尋找創業機會的他，決定自己單獨挑下這個活兒。2007 年，朗播創立。

杜昶旭 1999 年考入北京理工大學計算機系，2003 年畢業後被保送至清華大學計算機系攻讀計算機軟體與理論方向博士。技術出身的他，一直希望可以把出國考試培訓流程做成像手機那樣標準化、可量化、由固定模組組成、可迅速規模化複製的產品。

他想起自己做 EDA 的時候，做一個工具可以代替一部分人力，原來設計一個晶片需要三個月，有了工具一個月就能搞定。即“經驗形式化”，把人的經驗變成數學模型，然後去實現它。

杜昶旭認為，學英語也一樣，過去是靠老師的經驗和判斷，而他想做的，是把老師的經驗變成模型，然後用工具實現，並且把學生的英語能力量化，比如閱讀可以拆分成一系列能力點：詞彙認知能力、句法能力、邏輯能力、語音認知能力等，根據這些指標做出一個能力圖譜，然後可以針對能力圖譜的每個能力點，給學生設立相應的訓練工具。

比如，學生讀句子能力差，就有專門的工具訓練讀句子能力，辨音能力差，就有專門的工具訓練學生的辨音能力。以能力圖譜對應產品矩陣。

這件事知難行易，一做就是近十年。從最初的背單詞工具，到後來聽說讀寫能力圖譜的搭建，一點一點攢內容，所有訓練體系都進行了標準化搭建。

從 2007 年到 2019 年，教育行業已經出現了幾次創業浪潮。

第一波是線上課程超市，典型代表為飛龍網和精品學習網。這兩家公司受攜程啟發，做 B2C 教育服務聚合平臺，幫線下教培機構售課。2007 年之後，兩家公司都沒有活下來，攜程模式被證明在教育行業走不通。

第二波是在 2013、2014 年，一大批網際網路人開始踏足教育行業，資本適時而動。美國線上 MOOC 平臺 Coursera 拿到 6000 萬美元融資，國內網際網路巨頭也開始將資本投注教育公司，2013 年 6 月，傳課網獲得百度 1000 萬美元 B 輪投資；2013 年底，阿里投資 VIPABC 1 億元；2014 年 4 月，百度豪擲 8000 萬美金投資滬江網；2014 年 7 月，優答獲得騰訊和新東方 3000 萬人民幣 A 輪聯合投資。

網際網路和資本的邏輯都是迅速擴大規模。如此便催生了三類創業模式：第一類是線上 1 對 1 ，代表公司有 51Talk、VIPKID、噠噠、掌門 1 對 1；第二類是 K12 題庫類公司，典型代表有作業幫、學霸君、猿題庫、一起教育科技等；第三類是教育 O2O，代表公司是親親家教。

如今，VIPKID 已經成為估值 35 億美金的超級獨角獸，猿題庫估值高達 30 億美金，作業幫、學霸君、一起教育科技都成為了估值超過 10 億美金的獨角獸公司。

朗播一直處於比較另類的狀態，既沒有選擇 1 對 1 ，也沒有轉向 O2O。“我們整個團隊都是這種風格，這個事長期來看是對的，我們就會去做。我們堅持認為產品化的路徑一定是對的，到後來還是要看成本結構、擴張速度和規模。”

*杜昶旭

推進產品化的不只朗播一家，英語流利說、學霸君、猿輔導、作業幫都是其中的強手。杜昶旭認為，各家的侷限性在於過於垂直於一個方向，比如流利說解決了語音評測問題，但一個人的口語能力有多個維度，語音只是其中一方面，英語學習需要多方面能力的解決方案。

2018 年年底，朗播開始涉足新零售，通過線上線下融合，三個月開了十多家線下體驗店。類似於麥當勞模式，地面的門店由總部統一提供標準化教學內容，輔導老師只需給學生做好基礎輔導。

教育行業需要往產品化的方向走，這是杜昶旭 12 年來一直沒變的想法。“我們過去對教育行業有一個理解是錯的。認為教育行業是服務行業，這個事是錯的。”

他認為，對於服務行業，消費者花錢買的第一是服務本身，或者是服務提供者的時間，第二是服務過程體驗。而如果按照這兩個標準看，教育明顯不符。上課只是學生接受教育的一部分，教育的過程不應該完全等同於上課，讀書、自己訓練、和別人交流，都是受教育的過程。上課的過程是購買老師時間，不能等同於接受教育的全部，而教學服務的過程體驗也不等於結果。

比如，學生覺得某個老師給予的上課感受好，也不意味著最終的學習結果好，因為上課只佔據學習過程的 30%，還需要大量練習。“教育和餐飲很像，是一個產品加服務的綜合體。”

在杜昶旭看來，過去的教育培訓沒有產品。大家把整個學習過程等同於上課，不管是一對一，還是一對多，都存在很大問題。教育行業需要打造產品，包括課程、訓練過程、資料監控結果，以此來保證教學和學習結果。產品確保的是結果，服務解決的是體驗和溫度，要通過服務讓學生覺得教育是人性化的，是更有溫度的，後者更多的是起一種陪伴作用。而所有的技術都應該加持在產品上，構建標準化的模型。

早期，投資人無法理解這種思路，朗播創立 7 年之後，才完成了第一筆 A 輪融資。幾年來，行業熱錢洶湧，很多公司快速調頭，轉換模式，通過吸引資本青睞獲取籌碼，杜昶旭的思路卻仍在原有模型上一直進化、強化。

2019 年 4 月 9 日，他在朋友圈寫到：“要沒點兒理想主義，確實幹不了這麼多年教育產品化的事兒。我覺得，理想主義者最後只有兩個出路，要麼幹成一票大的，要麼死在路上。”