中國電影“資本江湖”：煤老闆點燈、地產商結寨、網際網路造浪
摘要： 網際網路資本轉動了影視大門的鑰匙。鑰匙背後，金光萬丈。
天下網商記者 徐藝婷
一個月前，它投資的電影《流浪地球》上映，如今以45億票房穩居中國電影票房第二；
一週前，它投資的電影《綠皮書》摘得奧斯卡三項大獎，上映三天票房就破1億；
一天前，阿里巴巴集團控股有限公司對其完成股權增持計劃，它正式成為阿里巴巴集團的附屬子公司。
如果你關注電影，那你應該知道它的名字——阿里影業。近期，這家網際網路影業公司大動作頻頻，持續成為焦點。
業內人士認為，此次股權增持，是阿里巴巴集團對阿里影業所投下的“信任一票”，也是對文娛產業在構建消費大生態中戰略地位的長期看好。
改革開放四十餘年，看好電影的人添了一撥又一撥。在網際網路入局之前，早有煤老闆點燈，地產商結寨。
悄然間，資本天地換了多種顏色。細數昔日，方懂今朝。
電影資本，“國退民進”
1978年的中國，百廢待興。電影行業也從一片寂靜中走來，復又喘息。
在計劃經濟體制下，彼時的中國電影產業也是“國營”。北影、上影、八一等國營製片廠完全依照行政指令拍攝，“只管生產，不管市場”，資金則來自於各級政府。
在很長的一段時間裡，片頭的紅星和“中國人民解放軍八一電影製片廠”的大字都為精神匱乏的人們帶來了慰藉。《晚鐘》《四渡赤水》《廬山戀》等一批優秀電影，皆誕生於此時。
九十年代，一邊是電視機迅速普及，電視業發展強勁；一邊是國家對電影進行更為嚴格的限制——國產電影進入低潮。
1996年成了分水嶺。
這一年，電影數量繼續減少。三年以後，中國電影總票房降至歷史最低。
同在這一年，全國電影工作會議在長沙舉行，“推進影視一體化，拓寬電影資金渠道”被提上日程。這以後，民營影視公司拔地而起，民營資本正式加入賽道。
《甲方乙方》，打響了第一炮。
博納影業董事局主席於冬曾介紹，在中國電影資本的最低點，韓三平沒有錢，中影沒有錢。就在此時，王中軍借了30萬，投資《甲方乙方》，佔10%。該電影的投資回報率，最終在3倍以上。
“1997年過去了，我很懷念它。”這句詞片尾的著名臺詞，傳遍大江南北。中國電影資本，也自此拉開了“國退民進”的大幕。
至2003年，廣電總局頒佈《電影製片、發行、放映經營資格准入暫行規定》，進一步“開禁”。民營影視公司地位提升。同一年，民營製片公司成為中國電影市場的票房主力。
煤老闆點燈
影業資本進一步“開禁”，正值中國加入WTO之後，中國經濟快速增長，煤炭需求迅速增加。
當是時，每分每秒，煤炭一車車地往外運，金錢一摞摞地往上疊。常年在地下數百米乃至數千米處挖掘財富的人，忽然跳離了地面。
這個多集於山西的群體，擁有了一個具有時代意義的名稱：“煤老闆”。
因過於迅速且看似不帶有任何技術含量的發跡，他們背上金錢的同時，也背上了負面的名聲：土老闆、暴發戶。
衣食足而知榮辱。
為了贏得尊嚴，部分人將手中的錢財轉向“電影投資”。
在他們看來，“做電影”三個字，即等同於“有文化”。況且，《阿凡達》剛賺得盆滿缽滿，十餘部國產影片票房也都過億；種種跡象表明，這是個賺錢的行當。
首波投資電影的煤老闆，慾望裡鑲著四個字：名利雙收。
命運的奇幻之處在於，不久之後，因為一些無法抗衡的巨集觀因素，“投資電影”不再是“煤老闆”玩票式的尊嚴性的選擇，而是正兒八經的轉型方向和生存之道。
2008年，金融危機爆發；2009年，礦難多發、產能過剩，山西煤企進行重組。這一興於二十世紀初的“加入世貿組織”和“煤價市場化”的群體，漸次衰弱。他們中，有人做了房地產，有人投身餐飲，有人摸起了網際網路。
第二波投資影視的煤老闆，也將常年提於地下煤礦裡的那展照明燈，點到了電影行業中。
煤老闆的資金，在一定程度上助力了中國電影業的發展。多年後，依舊有人懷念“煤老闆投資”的時代。
但其也因往劇組塞人而為人詬病。那些年，常可見籍籍無名的女演員，突然成了“眾星拱月”的女一號，背後正是煤老闆的力量。
其投也忽，其散也忽。
接連的虧損，讓煤老闆無利可圖，拂袖離場。公開報道顯示，2011年，電影行業的投資總額少於2010年。這被認為是煤老闆的退場訊號。
自此，他們在影視行業點的那盞資本之燈，幽暗下去，只剩零星的火苗。
地產商結寨
如果從與行業沾邊的時間看，地產商遠先於煤老闆。
那是2002年，中國電影院線迎來改革，電影院屬於可以流通的經營領域。
早已對電影業青睞有加的王健林，於2004年與華納達成合作，在天津開設了第一家華納萬達影院，之後又陸續建立四家。約莫同一時間，保利集團也聯合博納，成立了保利博納集團，開始涉及電影產業。
次年，廣電總局特別批准，成立萬達院線。其與華納結束合作，全面接管5家影院的管理，開始了進擊之路。十餘年的發展，萬達已躋身中國院線第一位。
萬達的帶動效應極為明顯。
幾年間，70餘家房地產公司紛紛入局，開設各大影城。據統計，僅2010年，全國就增加了1533塊銀幕；2017年，全國總銀幕數量達到了50776塊，成為全球銀幕數量最多的國家。
儘管率先接觸院線，但在純粹的電影資本里，地產資本卻後於煤老闆。
2009年，萬達影視傳媒有限公司成立，這標誌著萬達集團正式進軍影視行業。三年後，萬達影視投資的多個電影專案紛紛上線，包括《hold住愛》《警察故事2013》《宮鎖沉香》《同桌的你》等。
地產商不再只限於鋼筋水泥下的平地起高樓，而是在影視投資的曠野中，大規模安營紮寨。
不可否認，在中國電影史的軍功章上，有萬達等地產商的一角。沒有它們，電影不會以如此迅捷的速度滲透到人們的生活之中。
然而熱錢進入，內容瘋長。圈錢、製作，投放，急功近利的風氣極速蔓延，大量爛片在這個時代被催生。
北京大學電影與文化研究中心主任戴錦華教授，就曾指出：“中國電影被錢‘噎’住了，每年有70%的電影無法上映。”
地產資本在影業狂奔的路上，將陽光和陰雨一同留下。
網際網路造浪
業內人士公認，《綠皮書》摘得奧斯卡，是網際網路資本在影業賽道上最為耀眼的一次亮相。
“本次（綠皮書）獲獎會加大阿里巴巴在好萊塢的投資嗎？”
近日，當阿里巴巴創始人之一、董事局副主席蔡崇信被問及時，他從容答道：“我覺得要看這一次獲獎代表了什麼，（從這裡）能夠看出我們再投資電影的時候有什麼樣的選擇。”
這位1999年即加入阿里巴巴、現任董事局副主席的“老阿里人”，用一句話解釋了參與投資的原因：“因為我們看到把高質量作品帶入中國市場的可能性。”
無獨有偶，阿里影業總裁張蔚，也於日前接受採訪時表達了相同的態度。
“馬老師說，我們做電影行業不只是來賺錢的，因為賺錢有很多其他的方法。阿里發展到今天，要做一些富足人心靈的事情。”
這件事情，始於2014年。那年，阿里巴巴收購文化中國，成立阿里影業，同時上線第三方售票平臺——淘票票業務。
阿里之外，騰訊從騰訊視訊開始，成立騰訊影業和企業影視。網易影業則於2015年正式成立，同時宣佈遊戲影視化、影視遊戲化、孵化新IP三大業務佈局。
網際網路資本轉動了影視大門的鑰匙。然而這門，不好開啟。
最初的三年裡，阿里影業戰績平平，投資的部分電影存在口碑差、虧損大等問題。
擁有龐大資源的阿里影業尚且如此，遑論其他。轉型迫在眉睫。
直到樊路遠上任。他重拾內容，將阿里影業定義為“一家以網際網路為基礎平臺的全新的內容公司。”
淘票票、宣發平臺燈塔、IP衍生平臺阿里魚、影視金融工具娛樂寶——四大基礎設施，加上對內容的大力投入，阿里影業逐步成了“爆款”製造機。網際網路資本的鑰匙，這才展示出了它那金光萬丈的力量。
在《綠皮書》獲奧斯卡的第二天，阿里影業總裁張蔚詳解了《綠皮書》的投資過程。
“我們有一個綠燈委員會，這個片子看完以後，綠燈委員會出奇的一致，沒有人說票房預估是多少之類的，大家說故事太好了一定要上。”
這部包含著愛與友誼的電影，因和阿里三觀一致，僅一個晚上，就被決定投資。
當有人問起張蔚是否介入前期的創作時，張蔚坦言，“要用合作的心態去做，他們肯定有別的方面做的比我們好，要互相匹配。和合作夥伴共同進步，留下空間讓他們發展”。
20年過去了，無論是做電子商務還是做電影，阿里巴巴的這一理念從未變過。
那麼，阿里影業究竟還會帶來些什麼？
“希望帶給觀眾更美好，更快樂，更健康，更有希望的精神體驗。”
說這話的時候，張蔚正坐在北京朝陽20層的辦公室裡。窗外的北京，剛出現了久違的陽光，視野明朗而開闊。