保羅·艾倫與比爾·蓋茨的愛恨情仇
艾倫的投資被評價為“抓起一把骰子,然後隨意一拋”。
作者:時代週報記者 謝洋
那個和比爾·蓋茨一起改變世界的人走了。
10月15日,微軟公司(Microsoft)聯合創始人保羅·艾倫在西雅圖逝世,終年65歲。九年前,他因為非霍奇金氏淋巴瘤而接受化療,今年10月初,他曾透露自己舊病復發,並正接受治療。即便曾掀起過PC時代的革命浪潮,也在後半生看遍了人間風月,但終究沒能敵過病魔和時間。
在福克斯2018年億萬富翁排行榜上,艾倫以205億美元的個人資產名列第44位。離開微軟之後,他注資成立了Vulcan公司,用於打理其個人投資業務。與華爾街那些金融巨鱷相比,艾倫的投資被評價為“抓起一把骰子,然後隨意一拋”。但看似天馬行空的風格背後,卻是他對生命和人類未來的長遠思考。
“保羅的逝世讓我心碎,如果沒有他,就不會有我們現在的電腦。”從聯合創辦微軟到分道揚鑣,再到一笑泯恩仇,比爾·蓋茨或許是最懂他的人,“他本不該早早離去,但是他對世界技術和慈善事業所做的貢獻將長久存在,我無比地想念他。”
初代極客的相遇
1968年3月,惠普公司推出了首臺程式設計式臺式計算機,成為開啟數字時代的重要節點。
彼時15歲的艾倫正沉迷於程式設計。在西雅圖湖畔中學的計算機房裡,當他敲著打字機按鍵時,耳邊響起的彷彿是世界上最美妙的音樂。那年早秋,身形消瘦、頂著一頭蓬鬆亂髮的少年第一次闖進了他的世界。
艾倫看著他走到跟前—13歲的蓋茨看起來就像個不修邊幅的預科生,兩位初代極客就這樣相遇,併成為了日後彼此人生中最重要的夥伴。
青年時期的艾倫喜歡條絨夾克和高領毛衣的打扮,濃密的鬚髮蓋住了半張臉,一副成熟穩重的紳士派頭背後,卻是滿是叛逆的想法。高三那年,艾倫曾帶著蓋茨偷偷潛入華盛頓大學計算機實驗室,這成為了後人津津樂道的傳奇起點。
他們的命運從此糾纏在一起。高考(SAT)中拿下滿分的艾倫沒有去哈佛,而是選擇了家鄉的華盛頓州立大學。兩年後,對學位不感興趣的艾倫退學去到霍尼韋爾公司當程式設計師,這時他的首要目標是把比爾·蓋茨也拉下水。
“當時如果不是艾倫描繪的藍圖打動了我,也許我還會呆在大學裡。那麼,以後所有的故事就不會發生了,我甚至懷疑自己當時是不是太過沖動。”如今蓋茨在回憶那段往事時仍是忍俊不禁。
1974年12月某天下午,曠工的艾倫一路小跑來到哈佛大學的宿舍樓,曠課過多的蓋茨正在為期末考試而煩惱,艾倫對他揚起手中的《大眾電子學》雜誌,封面赫然寫著—世界首臺微型計算機挑戰商業計算機“Altair 8800”可節省1000美元!
此前他們便幻想過,要在價格低廉的計算機上安裝軟體,併成立一家屬於自己的公司,以迎接資訊時代的到來。正是那天,被說服的蓋茨決定從哈佛輟學,兩人喊出了微軟最著名的口號:“讓每張辦公桌,每個家庭都擁有計算機。”
科技盛宴開啟前黯然離場
艾倫與蓋茨的第一桶金來自於為Altair開發的BASIC程式語言。
為了接訂單而誇下海口的兩人,甚至連一臺Altair計算機都沒有。但僅憑一本使用手冊,艾倫和蓋茨花了8個星期順利完成了任務。1975年,他們在新墨西哥州的阿布奎基正式創立了微軟,根據艾倫的創意,公司名稱由微機(microcomputer)和軟體(software)兩個單片語成。
此後五年間,為不同平臺編寫BASIC成了微軟的主要業務。1980年,為了完成IBM的訂單,微軟由艾倫牽頭,以5.9萬美元的價格買下QDOS的作業系統並加以修改。最終這個名為MS-DOS的作業系統被IBM採用,微軟也因此在業界徹底站住了腳跟。
在微軟成立的前8年裡,艾倫主要負責公司的技術運營,除了MS-DOS,他還是Word的主要開發人員,為公司日後發展奠定了基礎。
微軟於1985年推出了Windows系統,起初只是作為MS-DOS之下的桌面環境,其後續版本逐漸發展成為主要為個人計算機和伺服器使用者設計的作業系統,並最終獲得了世界個人計算機作業系統的壟斷地位。
只是那時的艾倫沒有想到,他和蓋茨開創的將是一個具有劃時代意義的微軟帝國。更想不到的是,自己會在這場科技盛宴開啟之前便黯然離場。
艾倫在自傳中提到,他在1982年無意間聽到了蓋茨與鮑爾默將減少自己股份的計劃,“他們抱怨我最新的產出不足,並討論如何通過自己和其他股東發行期權來稀釋我持有的微軟股份”。此前,他已經確診患上了霍奇金淋巴瘤。
這場羅生門至今仍是個謎。艾倫在1983年以養病為由,辭去微軟的職務。第二年,經過幾個月的放射治療及一次骨髓移植,他的病症得以治癒。2000年,艾倫正式離開董事會,但因為蓋茨的力勸,他仍擔任微軟的高階顧問。
一笑泯恩仇。即便沒有親身經歷微軟20世紀90年代的榮光,艾倫仍是微軟的靈魂人物之一。
“艾倫對我們公司、行業和社會的貢獻是不可或缺的。作為微軟聯合創始人,他以自己低調而執著的方式創造了神奇的產品、體驗和機構,並因此改變了世界,”現任微軟CEO薩蒂亞·納德拉(Satya Nadella)對前輩充滿了敬意,“我從他身上學到了很多,他的求知慾、好奇心,以及對高標準的追求,這些將繼續激勵我和微軟全體成員。”
離開微軟的人生才剛剛開始
1986年,微軟成功上市。賣掉了20萬股股票的艾倫瞬間擁有了1.75億美元的財富。離開微軟,他的人生才剛剛開始。
那一年,艾倫創立了Vulcan公司,正式走上投資之路。“等你長大了,要做喜歡做的事情,無論做什麼,喜歡就好。”父親的話成為艾倫的人生信條,在房地產、金融、科技、航空、體育和影視娛樂等領域,隨處可見他的身影。
曾有人質疑他的投資方式,並稱其為“隨心所欲的失敗的投資者”。艾倫在有線電視公司領域的投資讓他損失了80億美元;而對Metricom、SkyPix和Interval Research等科技公司的投資也都遭遇失敗,並付出了巨大的代價。
但艾倫自有其特立獨行的理由,這從他對體育的投資可見一斑。
熟悉NBA歷史的球迷或許能記起19891990年賽季的總決賽,由德雷克斯勒領銜的開拓者與壞孩子軍團活塞鏖戰的經典畫面,那也是艾倫買下這隻球隊的第2年。
1998年,艾倫又以1.94億美元的價格收購了橄欖球隊西雅圖海鷹隊。那時因為財務狀況不佳,球隊正在策劃將主場搬往南加州,艾倫挺身而出,“如果說我進入NBA是出於熱愛的話,我出手就完全是出於公民義務”。
而從長期效益和科技未來看,他的投資則顯得意味深長。
比如Vulcan投資的西雅圖流行文化博物館、開發太空飛船的公司Stratolaunch以及一家專注於使用AI技術來保護氣候的組織等都指向了人類的未來。2003年,他成立了艾倫腦科學研究所並投入5億美元用於非營利專案,用以為科學家提供探索大腦工作方式所需的工具和資料,此外,艾倫擁有的全球最大的遊艇之一“章魚號”則是用來進行深海探索。