中国电竞15年：从花样少年到退役大叔 逐梦步伐从未停歇
■本报记者 谢若琳 陈 炜
2003年的春天，一档名为《电子竞技世界》的节目在央视体育频道上线，主持人段暄带着CS、War3，一度开启了大众对电竞的关注。
15年后的今天，彼时活跃在节目中的电竞选手，已先后退出职业舞台。而经历过体系混乱、薪酬水平低、设备混杂等诸多状况后，眼下的电竞产业正站在前所未有的热度之下。
国内电竞产业是否自此步入飞速发展的黄金时代，仍要画一个问号。但在这片电竞江湖中，无数满怀热情的年轻人正纷至沓来，在此汇集，也或将在未来离散。
狂欢
电竞这场梦，成了一代人的信仰。
11月3日，在IG战队以3：0的成绩取得2018年英雄联盟全球总决赛(以下统称“S8”)冠军后，全国玩家迎来了一场集体狂欢。这是苦等7年之后，中国大陆赛区LPL（英雄联盟职业联赛）迎来的第一个冠军。
“激动的都要哭了，有种扬眉吐气的感觉”，蹲守直播的Ella在得知IG夺冠后，心里的一块石头终于落了地。而就在不久前，她还曾为另一支RNG战队的失利而彻夜难眠。
据了解，在经历过去年的惜败后，今年入围S8的中国队伍有三支，分别为RNG、IG、EDG。其中，在今年5月份的MSI季中邀请赛上拿下第一个世界冠军的RNG，曾一度被看作是此次夺冠的头号种子选手。
但伴随着淘汰赛中RNG、EDG的相继失利，部分玩家已难掩失望，“我以为今年又要凉了，没想到IG争了一口气”，对于Ella而言，这个结果足以弥补此前的种种遗憾，“这么多年的等待，值了”。
事实上，在诸多游戏玩家心里，当电竞站在聚光灯下接受着前所未有的关注时，他们很难不去畅想关于这个行业的美好未来。S8决赛当晚，“IG夺冠的意义”就被刷上了热搜。
“就是想要一份认可和肯定吧”，经历过亚运会、S8等赛事的曝光，在Ella看来，中国电竞将迎来新的发展局面，“我们就是想证明电竞不是头脑发热，也不是玩物丧志”。
鉴于电竞职业选手的年龄普遍与学生阶段相重合，对大多数家长来说，自己的孩子放弃学业转身投入到“看不到前途”、“不那么正经”的行业里，是一场“青春期的叛逆和不懂事”。
因此在诸多粉丝和职业玩家看来，通过更多的成绩和荣誉来改善公众对“电竞”的偏见，是当务之急。
“我妈就会觉得打游戏是不务正业，一开始家里人也都不支持我”，Allen成为职业选手已有两年时间，但最初遇到的阻力却不在少数，“真正开始改观是他们来看我打比赛，大概能理解我的热爱和努力了”。
梦想
对于更多投身电竞产业的年轻人而言，这已经不仅是梦想，而是一份职业。
11月份，我们认识了电竞解说员英凯，在接触电竞之前，他的理想是当一名篮球解说。“我特别爱说话吧，报考大学的时候就选了播音主持”，大学期间接触到KPL（王者荣耀职业联赛）后，兴趣使然让他从最初的玩家走上了专业解说的道路。
“在2016年解说了第一场赛事，堪称‘车祸现场’”，英凯至今难忘这次初体验，“搭档的也是新人，两个人没有任何经验，表述完全浮夸，事后被疯狂吐槽”。想要尽快摆脱新人定位的英凯，在此过程中付出了诸多努力，“学习了大量专业术语，熟读选手资料，在微博参与各类互动”。
“如果要定义，电竞不仅是游戏，更是体育竞技”，英凯对此十分明确，“电竞解说与篮球、足球解说一样，在一场激烈的比赛中承担着重要的角色”。
“一般如果在下午有解说工作，可能需要一早起床，花2个小时看资料、做前期准备工作，然后1-2个小时化妆”，英凯对这样的流程习以为常，通常一套程序走下来，要10个小时左右。“既是一个脑力活，又是一个体力活吧”，往往在演播桌后一站就是几个小时，保持着亢奋的状态，还要及时解释和调动观众情绪。
眼下还未毕业，他就已经被量子体育签约。资料显示，量子体育VSPN成立于2015年，以电竞赛事和泛娱乐内容运营为核心业务，提供品牌营销、艺人经纪、电竞电视、电竞运动场馆运营等综合服务，与国内70%顶级电竞运动赛事深度合作。今年5月份，量子体育VSPN旗下的乐竞文化获腾讯战略投资。
在英凯看来，值得庆幸的就是获得了来自父母的支持，“虽然他们并不能完全理解电竞到底是什么”，但有了这份理解，这条路也就轻松了许多。
变迁
身在局中，Allen切实感受到的，是行业的飞速变迁。
2003年11月，电子竞技被国家体育总局列为正式开展的第99个体育项目。根据《2016中国电竞产业报告》显示，2016年国内影响力较大的赛事共计94个，增幅明显，游戏直播用户规模突破1亿。
“大概可以用‘翻天覆地’这个词来概括吧”，Allen思考片刻，为这种变化找了一个形容词，“基本上是赛事场馆的条件好了、观赛人数多了，待遇越来越好了、当然粉丝也多了”，他对这种变化喜闻乐见，“早些年哪有这个条件，那时候没什么关注度，也不存在规则和模式，一团糟”。
事实上，电竞本身需要较高的手脑协调能力和逻辑思维能力，对职业选手而言，一个操作的反应时间，足以改变整个比赛的态势。因此职业选手的日常，就在不断的训练中度过。
“每天起床就训练，像上班一样，平均8-10个小时，有时候可能会更久一点”。Allen坦言，除了对身体素质的考验，还要有“很好的心态和抗压能力”。
在此过程中，就离不开俱乐部的作用：为选手规划训练时间、安排健身、组织观看比赛视频改进调整，总而言之，就是“成体系化”。“单打独斗出不了成绩”，越来越多的电竞从业者意识到这个问题。
据不完全统计， 2017年初，苏宁投资TBG俱乐部，更名为SNG战队；2017年5月份，京东投资成立电竞运营子公司，收购原LPL队伍QG战队与LSPL（英雄联盟甲级联赛）队伍NON；2017年12月份，B站组建BLG战队，今年10月份成立电竞公司；2018年3月份，新浪正式成立微博电子竞技俱乐部。
回国已有两年时间的Vivian，眼下正在一家游戏公司任职。“现在行业已逐步过渡到了‘职业化电竞公司’。一个俱乐部的背后，涵盖了赛训、商务、品牌、行政等多个部门，各司其职、分工明确”，在她看来，“一个战队内部，领队、教练、经理、分析师、后勤人员，缺一不可”。
事实上，作为一项正规职业，选手的薪酬来源除了赛事奖金外，还依托于俱乐部所获得的赞助支持、广告代言等。而目前来看，电竞比赛背后已呈现出越发多元化的赞助团队。
公开资料显示，2011年S1的赞助商仅为戴尔的子品牌Alienware；2013年，出现阿迪达斯、招商银行等赞助商；2015年，肯德基、上海大众斯柯达加入；2017年，奔驰、伊利、欧莱雅男士等品牌入局。
对于刚刚结束的S8，则吸引了约50家赞助商，涵盖赛事衍生、及俱乐部队员。其中，RNG、EDG、IG分别获得11家、7家、3家品牌赞助。
此外，伽马数据显示，2017年国内电竞市场规模达772.8 亿，预计2018年将达到887亿、用户数达4.3亿人，顶级电竞赛事的观看人数超过NBA总决赛观看人数。
未来
电竞这条路，有的人早早离场，有的人仍在坚持。
在Vivian看来，从选手的角度而言，一方面，电竞行业人员更迭迅速，成绩是唯一能够证明自己、并获得收入的来源。
“电竞和游戏是不一样的，电竞是体育运动，讲求输赢，不是消遣”，Allen对此看得非常透彻，往前数10年，国内职业电竞选手的境遇往往与“落魄”挂钩，“那时候很多比赛的奖金只有几万元，团队5个人平分一下拿不到多少”，进而造成了“热爱没法当饭吃”的情况。
时间走到2018年，随着产业环境的改善、大型比赛奖金的大幅上涨，职业选手月薪过万已相当普遍。而对于其中的顶级选手而言，加上代言费用等收入，年薪破千万也已经不是新鲜事。
但这一切实现的前提，是能够赢得比赛。“打不出成绩，真的就是在荒废时间，这是非常现实的，没有平衡点”。
另一方面，职业选手的黄金时期非常短暂。
“大家都知道运动选手的职业期并不长，前几年也有很多媒体关注到奥运会冠军退役后难以糊口的事情，但其实电竞选手在很多方面与运动员的处境是有相似之处的”，Allen坦言，“电竞本身对选手的天赋、身体机能、反应能力、协调度要求极高，对大多数人来说，可能25岁以上就已经宣告黄金期结束了”。
这也就意味着，哪怕宽泛一点计算，在电竞选手的职业道路上，30岁或将是“退休”的门槛。
经Allen介绍，我们认识了“电竞前辈”Henson，八年前他就已经选择退役，彼时才“二十岁刚出头”。“现在回想是怀念，刚进入这个行业的时候是对游戏不顾一切的热爱”，但随着年龄的增长，精力、体力和能力都会让人有种“力不从心的感觉”，更何况，需要开始为“将来做打算”了。
据Henson解释，很多电竞选手在退役后仍从事着相关产业的工作，包括自己创办战队、经营电竞平台、做游戏主播、担任教练或赛事解说等。“大的俱乐部相对好一些，但对于一些小俱乐部的职业选手来说，退役之后还是面临着很多现实的问题”。
除此之外，从政策层面来讲，Vivian认为，监管部门针对将电竞向大众群体进行传播的态度上还较为谨慎，“虽然从业者都知道‘电竞’与‘游戏’是不能划等号的，但对于很多青少年和圈外人来说，这种界限并不那么明确，也容易被误解和误导”，这也使得“每个人可能都认可电竞是有潜力的产业，但真正的落地显然没有那么容易”。
在更多从业者看来，哪怕电竞产业的未来“道阻且长”，它同样值得“满怀期待”。
在Vivian的期许中，希望越来越多的奖杯和关注，像是“蝴蝶扇动的翅膀”，能为国内的电竞产业带来更多的想象空间。希望未来俱乐部的赞助、融资规模能进一步提升；更多城市对电竞产业能够进行扶持和推动；以及越来越多圈外人的理解和认可。
“我是个喜欢搞事情的人”，顶着“KPL刘建宏”、“海景房大亨”的名号，英凯倒没有顾虑太多，“电竞是可以干一辈子的事业，无论是解说，还是幕后其他工作，我都愿意去尝试，最后找到自己的定位”。
对英凯和更多年轻人来说，未来的电竞之路，依旧很长。