錘子的“中年危機” | 一點財經
空閒的時候，不少成都錘子科技的員工會去附近的電子科技大學打籃球。看著球場飛來飛去的男孩兒，以及女同學羨慕的目光，追憶自己剛剛過去不久的青春期。
青春期，這本該是2012年成立的錘子應有的年華，然而如今這家公司卻已垂垂老矣。
微博、微信、新聞客戶端，隨處可見錘子科技成都分公司解散，即將迎來大規模裁員的流言蜚語。錘子科技已出面澄清，斥其子虛烏有，羅永浩也在微博釋出即將在成都舉行新品釋出會的訊息。不過很多人都相信，正處於青春期的錘子，已經過早地迎來了中年危機。
錘子的出現，曾經寄託著年輕使用者希望打破智慧手機同質化頑疾的希望。
年輕的初創團隊，也用無畏與勤奮收穫第一批使用者，撈到第一桶金。不過後來的錘子開始走蘋果、小米，甚至傳統手機廠商的老路套路越來越程式化，離初衷越來越遠。
錘子，以及錘子的靈魂人物老羅，都曾經是手機圈裡的叛逆者。錘子曾經拒絕過主流廠商的收購邀約，老羅也曾Diss過小米教父雷軍的拙劣審美——“如果錘子沒能顛覆這個時代，其他廠商更不會”，業內這樣的說法，證明著錘子曾經的卓越。
錘子幾乎湊齊了所有成功的元素，卻在步入青春期的門口，丟掉了自己的堅持。
“生活的壓力和生命的尊嚴，哪一個重要？”對於出現即與“叛逆”相繫結的錘子來說，後者原本是必選項。不過青春期的錘子選擇了前者，於是很快迎來了故事的尾聲。
青春期的錘子，早已丟掉了原本的模樣。
01｜“混不吝”的勝利
錘子的出現，伴隨著一種性格和氣節。
｜雷軍 & 羅永浩
2011年11月，老羅應邀與雷軍會面，期待一次跨界的合作。見面時，老羅已將優秀的產品設計與理念充分表達，理想的產品躍然紙上；不過雷軍並不買賬，用標誌性的笑臉拒絕了他。當時，老羅無法接受這樣的回覆。
“我不會為了使我作為一個成熟企業家的形象在江湖上顯得格外好，去違揹我的意願，或者撒謊去講一些事情。”老羅不願意為了迎合雷軍而否定自我，於是半年之後，錘子科技正式登上歷史舞臺。
這一年，蘋果手機汲取手機市場90%以上的利潤空間，三星手機盤踞全球手機市場90%以上的出貨量，其他廠商僅能在這10%裡撕咬掙扎，運營商2B業務成為它們唯一的給養空間。
然而困難重重，道路艱澀，並沒能攔住老羅和錘子。不懂技術，身無分文的他，在資本密集的手機產業，“七進七出”。老羅就是有些“混不吝”的氣質。
2012年6月，與雷軍對話半年多之後，老羅在北展劇場演講，表示會先設計ROM，後生產手機。
這是一個騎牆的選擇，一側是現實，一側是理想： 10萬部以下，沒有OEM廠商願意接單，囊中羞澀的錘子還沒有這個實力；介面是人機互動的視窗，是使用者視覺感知的核心，以ROM為出發點，通過軟性服務影響使用者，改變使用者習慣，這也是一條出路。
更何況小米的ROM那麼糟糕，適配錘子ROM剛剛好——錘子的復仇開始了。
然而，在業內看來，“做了最正確有利選擇”，用性格化與反時代主張的方式開發產品的錘子有些離經叛道。明明使用者已經習慣購買定製機，捆綁廉價的產品與流量，手機已經成為可樂、雪碧一樣的快消品，使用壽命從2010年的18-24個月，縮短到不到13個月。
當時，一個標誌性的事件是，摩托羅拉經典機型V10的設計師陳銘鏞，最終選擇加入了酷派，這被不少人認為，一個靠外觀獨創性、產品差異化的時代，就此畫上句號。如今，錘子硬要靠一張“臉”吃飯，這就是個玩笑。
所有人都這麼想，只有老羅不這麼想，而且活得自信且驕傲。在他的價值觀中，講究設計、審美和使用者體驗的手機領域，仍是“是一個顯而易見的藍海”——雖然所有人都認為，“不做手機是等死，做手機是找死”。
帶著老羅賦予的執拗與倔強，錘子成立了。不過很多人還無法理解。
02｜尊貴的逼格
很快，業內就意識到，老羅在很認真地做手機。
2014年5月，老羅通過網路直播舉行釋出會，推出了第一款產品SmartisanT1。相比同類產品， T1正面保留的物理按鍵，完全重畫的UI介面，以及新穎的互動邏輯，都讓錘子成為前所未有的物種。
更為奇妙的是錘子並不低的價格， 16GB和32GB分別定價3500元、3650元。這與錘子無法給產線足夠的訂單，無法降低產品邊際成本有關。不過同樣沒有訂單的保證，小米首款產品M1的定價只有1999元。
這又是錘子的叛逆。就在這一年，華為推出了麥芒3S、麥芒4、暢想5S等相對親民的產品，銷量很理想。第三季度，華為高調推出的首款超過4000元的Mate S沒能被市場接受，銷量只有不到50萬部。
當時，行業普遍認為國內是“V”型手機市場：探底的普及型智慧手機以及高階智慧手機，都能獲得相對理想的銷量，小米的紅米Note、魅族的魅藍系列，搶奪著1000元以下的中低端市場，三星Galaxy S6、蘋果iPhone6S，鎮守著5000元以上的高階市場。
價格在3000元、4000元間的錘子剛好站在坎兒上。
從市場的角度分析，錘子必敗，不過錘子似乎並不在乎。這家公司開通線上平臺直播發佈會，3小時內登入觀看視訊的網民超過274萬，最高同時線上人數接近33萬人，這甚至超過了部分熱門流量小生線上直播的資料。
老羅顏值落伍，不會唱歌跳舞，只會講段子，為何會有如此高的關注度？
做銷量報告的時候，錘子交出T1總銷量24萬部的成績單，這被很多手機廠商不齒。不過“算小賬”的話，這個資料已經很理想。老羅吸引粉絲的方式，主要依靠網路手段的口口相傳。按照觀看直播使用者的總量計算，其使用者轉換率接近10%。
有媒體採訪老羅，他表示自己並沒有給所謂的“行業大佬”準備伴手禮，所有人都是排號採購。因此這24萬部是實打實的銷量，已經瀝去水分。如此看來，老羅在海量手機使用者中，已提煉出專屬於錘子科技的忠實粉絲。他們不在乎售價，也不在乎繁瑣的流程與漫長的等待，只為拿到產品。
產品上市後，老羅親自給第一位使用者送貨；不久後，錘子對外宣佈，T1和Apple Watch獲得了iF國際設計獎最高級別獎項，此後還獲得GoodDesign Award與SparkDesign Awards-Silver垂青。
“用錢能解決的問題，不是錘子的問題”。老羅用實際行動證明，如此豪氣干雲的話，也可以出自窮鬼口中。
從公司成立到推出第一款產品，老羅和軟體設計師團隊，硬體模組團隊鏖戰，後來與生產線模組纏鬥，只為糾正1mm的誤差。2014年，大家都不知道那樣的產品是什麼，直到2015年一個網路用語出現，大家開始如此評論錘子手機——有逼格。
當時，眼看錘子瘋狂成長，整個行業不明覺厲。
03｜錘子過坎兒
T1的出現，的確讓不少廠商措手不及，不過後來的一切，讓很多企業安心了。
2015年12月，錘子推出了T2。在外觀設計上，這款產品與T1幾乎沒有區別，只是在穩定性上做了優化。錘子依然相信T1在工業設計是世界級的，因此很霸氣地選擇繼續堅持。
不同點在於，人們看到了錘子的鬆動，看到了錘子並不柔韌的一面。
在定價上，錘子不再堅持高貴與卓越，而是降價到2499元，一個不太扎眼的價格。即使T2實現銷量翻番，訂單量仍然不足以縮減近20%的成本。當然，錘子的忠實使用者並沒有出現爆發式增長。
這次降價表明，從叛逆出發的錘子開始向現實妥協。2016年，使用者習慣於用1999元買到配置足夠主流，足夠穩定，品牌足夠響亮的產品，這個底線很難提高到超過3000元。
T1的大跨步扯到了錘子的“蛋”，感到疼的錘子在T2上降價，以向用戶習慣妥協，即使價格低於成本。
到了2016年10月，錘子做出了更多的妥協。老羅將產品序列從T改為M，推出了M1與M1L兩款產品。價格維持在2499元，不過外形設計已經完全放棄T系列的風骨。第一眼看上去，不少人看不到錘子原來的模樣，而是與蘋果頗多相似。
一年之後，錘子推出了堅果系列手機。老羅將其視為進入年輕使用者市場的重要嘗試。T和M系列都不能帶來足夠的增量，錘子只能降低產品使用門檻。
當時的錘子，像極了同期的魅族。
“小而美”的魅族用魅藍正代系列宣誓產品不能將就，於是黃章和設計師團隊走進小黑屋，要求每一代推出的產品都在向上。面對同樣存在需求的中低端市場，魅族開闢了魅藍序列，打造出“青年良品”形象，於是魅族在不同的市場有了兩個支點。
魅族在2012年推出首款安卓智慧機，於2014年開始了自己的青春時代。理論上，同期的錘子也應該進入了青春時代。如果按照這樣的軌跡，錘子的未來會與魅族高度重合。不過，2016年魅族已經扭虧，2200萬部的銷量足夠優秀，錘子卻仍然慘淡。
此時，整個行業似乎漸漸看清錘子的模樣，錘子不過爾爾。
04｜物聚人散
2018年，妥協的錘子前所未有地躁動與冒進。
這一年，錘子先在4月9日釋出了堅果3，後在5月15日釋出了新旗艦堅果R1，再次更改產品線序列。不僅如此，還將使用者爭議的焦點產品堅果TNT工作站推向市場。此外，錘子旗下見諸報端與市場的產品還有空氣進化器、不同款式耳機等——似乎它要用這些產品構建成產品生態。
如此，之前被定義為小眾產品的錘子，旗下產品線越發龐雜，從單一的手機產品線，拓展為囊括智慧手機與工作站平臺的綜合資訊服務商，最初的工匠屬性被大大稀釋。
五年來，錘子共計推出9款產品，從銷量來看是一家中小規模的手機廠商。假如沿著專精產品路線走下去，它可能成為魅族或一加。
不過錘子已經不願一步一個腳印，沿著最初的理想軌跡走下去，頻繁調整產品線，開發各種與自身風格不符的產品，不斷壯大服務體系與業務範圍，走向發散與多元。
如今覆盤，錘子一開始的路線清晰：它有原始的產品理想，有固定的使用者，經過線上翻炒點燃使用者熱情，再通過話題式營銷推動銷量，整套模式與小米發展初期頗為相似。
錘子T1的第一槍不算非常成功，不過落實“匠心產品”路線，堅持自己的產品信仰，錘子有可能成為挖掘網際網路渠道細分市場，追求個性解放與特立獨行使用者最成功的企業之一。
不過多年之後，小米已經不再呼喊“為發燒而生”，最終在香港上市，迴歸資本。錘子也不願“為匠心發燒”，於是在推出T1與T2兩款產品後，錘子沒有繼續堅持，而是拓寬了產品線範圍，今年更是讓業務從個人，發展到辦公室環境，早已不是原來的樣子。
如果在T2之後，錘子繼續原有產品的設計路線，融入目標使用者群更多的意見與訴求，強化軟硬體協調與UI介面重構，T3或T4有可能迎來出貨量質的飛越，那應該是屬於錘子的青春期。可是眼下， M系列、堅果系列、工作站等產品，讓錘子變得顯得盲目無措。
如此看來，錘子推出堅果TNT工作站，並表示“語音識別”操作將帶來辦公平臺的革命時，已經提前預定了失敗的位置——錘子想的太多，夢的太多，卻沒有與之相匹配的團隊與實力。行業並不否定“語音識別”技術，而是對錘子過於衝動且揠苗助長表示遺憾。
如今，錘子的產品越聚越多，同時不斷傳出員工離職的訊息。這樣的錘子已經不是當年模樣，錘子錯過的，是自己整個青春，整個黃金時代，或許這也正是昔日員工相繼離去的原因所在。
再回首，行業已經吃透了錘子，錘子也慢慢吃透了自己。
05｜破釜沉舟
如今的錘子，很有些孤注一擲。
11月6日，錘子要在成都舉行新品釋出會——這樣的新品密度還追不上2014-2015年的魅族，不過至少完成了自我超越。使用者還在期待老羅貢獻一場聽覺盛宴，感受一個晚上的快樂，真正關心產品的卻不知還剩多少。不管怎樣，錘子必須硬著頭皮頂上去。
資本市場的急迫，也要求錘子這一次必須成功。
縱觀其歷年融資，2012年初創期的錘子得到1000萬元個人融資，一年後獲得A輪7000萬，並在2014年迎來峰值，獲得B輪1.8億元。那幾年，錘子用T1與T2還原了自己的身份，資本的融入幾乎是量身定製，這些錢不足以支援錘子開足生產線，卻足夠延續它最初的夢想。
不過在錘子改道，出現擴張野心的時候，資本市場反響平平——來自金石投資、抱團科技、久亦資本的1億元C輪融資，估值大幅低於B輪，之後兩年也再沒有跟進。
直到2017年，成都市政府領投D輪，這被外界視為錘子吹響了復興號角，也讓錘子意識到，在資本的推動下，繼續作坊式地推進已不合時宜。這一次辜負信任之後，大資本繼續跟進的可能性將微乎其微。
此役，錘子只許成功，不許失敗。
於是，使用者看到了新的產品，看到了錘子的刀鋒遊戲。破釜沉舟的錘子，當然有可能迎來前所未有的成功，也可能就此一蹶不振。不過結果似乎已經不再重要，因為錘子的故事已經講完了。
06｜結語
聽故事的人，喜歡分辨對錯，然而多數的故事無關對錯。
堅持理想的錘子讓人感動，不被外界看好，得不到資本市場支援，苦苦支撐了兩代產品，這實屬不易；世事無常，歷經滄桑，錘子選擇順遂時代，這個轉向同樣很難。
老羅與錘子一路走來，譭譽參半，即使還沒有資料講出商業上的成功，卻至少有了一時豪俠的盛名。
豪俠選擇苦苦掙扎三年，如果繼續堅持下去，不一定成功，選擇了妥協，也不一定失敗。老羅的故事還在繼續，但已經沒有了彩蛋，作為旁觀者，希望老羅繼續把故事講完，畢竟最初這是一個從理想出發的美好故事。
作者：劉 煜