遊戲解說管澤元與他的好運氣
本文 授權轉載自：網上衝浪記事（ID:djyjs0219）丨作者：衝浪鴿
2014年的跨年夜，澤元走進上海田子坊街邊的一家麵館。一邊大口吃著熱騰騰的蘭州牛肉麵，一邊對著手機止不住地掉眼淚。
那天，他解說了遊戲風雲舉辦的G聯賽總決賽，賽後部門領導在微信裡告訴他：今天表現得不錯，不少玩家已經開始在貼吧和微博討論他了。聽到這個訊息之後，歷來好強的澤元沒能控制住自己的情緒。
當時，澤元還只有20歲，是一家電競公司的實習生，領著到手不過1000元的工資，在寶山住著月租500元的地下室，一年到頭解說不了幾次線下大賽。五年後，他是英雄聯盟職業聯賽的官方解說，足跡隨著英雄聯盟的大小賽事遍佈全球各地。
其間的經歷，澤元很少在公眾場合中提及，但回憶起每個左右前程的關鍵節點，他至今仍然會感受到一股不可思議的力量在其中牽引。
澤元反覆向我強調：“真的是運氣好。”
一
與不少遊戲愛好者一樣，澤元最開始也想成為職業選手。
2005年到2006年，李曉峰Sky在WCG上兩度奪冠。世界冠軍的頭銜讓他名氣暴漲，同時也在全國範圍內掀起了一股電子競技的浪潮。
眾多年輕玩家被李曉峰當時身披國旗的畫面所鼓舞，將其視為心目中的偶像，澤元也是其中之一。
作為一名資深的暴雪遊戲玩家，澤元從初中便開始接觸魔獸爭霸3，剛上手那幾年沒開竅，經常被同學換著姿勢虐。好在勤能補拙，經過長時間的練習，澤元逐漸達到了VS對戰平臺的一房水準。
隨著實力見長，澤元加入了一支職業戰隊，開始嘗試去參加國內各大賽事的線下海選。踏足線下賽是大多數職業選手成名的第一步，澤元也曾幻想過自己能夠在某場對局中一鳴驚人，一路高奏凱歌直至成為下一個李曉峰。
然而沒過多久，這一切便在中關村E世界邊上的一個小屋裡幻滅了。
2012年的WCG北京區預選賽，澤元滿懷憧憬地來到比賽現場，交了報名費，進屋找了臺電腦坐下，內心忐忑不安。那是他第一次晉級大型賽事的線下階段，心裡估摸著怎麼著也不能給戰隊丟臉。
那場比賽採用了三局兩勝的賽制。第一局，亡靈內戰，遭遇對手近點Rush的澤元只撐了不到6分鐘就打出了GG。第二局，他在對手的進攻下抵抗了很久，然而比賽進行到一半的時候，澤元就已經十分清楚，他肯定贏不了這局。“手放在滑鼠鍵盤上不停地發抖，腦子裡沒有任何思路，很多情況都是下意識地在操作。”但即便如此，他仍然希望在賽場上多待一會，遲遲不願意打出GG。
因為在首輪被淘汰，澤元成為了戰隊所有參賽選手中的吊車尾，雖然很不情願，但這次經歷的確讓他對自己的能力有了清晰的認識。
“當玩家，可以。打比賽，我是真的不行。”
二
發現自己不是職業選手的這塊料後，澤元很快就找到了新的方向。
在他高中那會，人人網還是年輕人最常用的社交平臺，當時上面有一個魔獸爭霸3的公共主頁，平時會更新一些遊戲資訊和動態，“跟現在的微信公眾號有點像”。
由於內容質量和更新頻率都還不錯，在圈內可以說是小有名氣。當時的運營者叫乃賽，北京人，平時老跟澤元打交道。
在乃賽的組織下，網站舉辦了一個叫做“公主杯”（公共主頁杯）的比賽，報名者通過線上對戰的形式累計積分，每個季度下來，他們會拉一波贊助，挑選積分前16的選手來打線下賽。
最開始澤元也報名參加了這個比賽，結果上來碰到個職業選手，三下五除二直接就“一輪遊”了。
接下來比賽沒他的份，澤元就只能想著去做點別的，正巧當時他經常在土豆網上看魔獸解說橋林和小Y的視訊，對解說比賽這檔子事有著濃厚的興趣。再加上公主杯當時大多數比賽都在線上，除了定期有比賽錄影放出以外，幾乎沒有任何的曝光渠道。
於是他找到乃賽商量：“要不我來幫你們比賽做點解說視訊吧。” 自那以後，澤元便成為了公主杯的賽事解說。
每次等比賽打完，澤元會第一時間跑去拿到錄影，對著錄影單獨錄製出解說內容，然後再將音訊和視訊組合成一個完整的解說視訊。“沒辦法，當時機器配置不行，一邊OB一邊錄根本帶不動。”
視訊錄製完畢後，澤元會將它上傳到土豆的個人空間裡，再用自己當時沒啥人氣的微博逐條轉發。這個空間至今仍然能夠在土豆網上找到：它一共擁有17個粉絲，在2012到2014兩年的跨度裡一共錄製了73個視訊，每個視訊開啟後依然是那個年代標誌性的360P，下方的評論區裡空空如也。
在那個視訊內容創業的黃金年代，平臺的流量加持捧紅了一大批遊戲視訊作者，相比之下澤元就像是一塊被扔進大海的小石子，雖然存在，卻沒有掀起任何波瀾。
但在他眼裡，那兩年的時光並非毫無意義。
“這大概是我第一次覺得，能夠把跟遊戲相關的事兒真正當成一項事業去做。”於是當十八九歲的同齡人還在迷茫著未來該何去何從時，澤元心中已經出現了方向。
三
2012年夏天，澤元高中畢業，升入大學。由於從小膽子大能來事兒，表現能力強，在選專業的時候他思考再三，最後在志願單上寫下了表演系。
澤元在大學期間，整天要麼泡在網咖打遊戲，要麼就宅在寢室裡鼓搗視訊。 唯一值得說道的經歷，發生在大一的下半學期。
作為一名視訊內容創作者，澤元特別崇拜當時在網上做惡搞短片的叫獸易小星。有一天他在叫獸的人人網個人主頁上看到一條動態，大概意思是說他馬上就要來北京創業了，準備在北師大開個見面會，希望在附近的朋友一起過來玩。
澤元一看樂了，他奶奶恰好是北師大的國畫教授，自己家所在的軍區大院離北師大一共三站地。正巧那天還是個週末，於是他叫上一個朋友，兩人約好了一塊去見面會現場追星。
雖然那時萬合天宜還沒成立，大名鼎鼎的《萬萬沒想到》系列也還沒有開拍，但等到見面會那天，北師大的禮堂裡裡外外依然擠滿了人，臺下的學生們時不時會舉手提問，與叫獸團隊進行互動，現場氛圍異常火爆。
見面會結束後，澤元和他朋友隨著散場的人流走出禮堂。倆人站在禮堂外抽了根菸，準備一會等人少點了，再去旁邊的披薩店吃點東西。
兩人抽著抽著，正巧碰上叫獸一行人從禮堂裡出來。發現偶像出現在跟前的澤元，扔掉菸頭就化身迷弟湊了上去，一邊跟叫獸合影，一邊向他傾訴自己的仰慕之情。
他告訴叫獸，自己是學表演的，以後拍片子有什麼需要幫忙的地方，儘管招呼他就是。
叫獸當時也就二十來歲，剛剛辭職來到北京創業，突然碰上這麼個熱情耿直的粉絲，一時間也不知道怎麼去拒絕。他讓澤元記下一個QQ號，說這是他們公司的製片人，如果有需要的話會聯絡他。
後來萬合天宜需要拍一個校園題材的小短片，製片人真的就找到了澤元，問他有沒有興趣來客串一下。澤元二話沒說就答應了。
拍攝那天，澤元在現場很是勤快，又是客串，又是拿東西搬裝置，上躥下跳忙得不亦樂乎。製片人看見他幹活這麼利索，很是欣賞，便來了個順水推舟。那年暑假，澤元得到了前往萬合天宜實習的機會。
在萬合天宜為期兩個月的實習期裡，澤元結實到了一些對他而言很重要的朋友，直到現在，他們之間還維持著很好的關係。但這段寶貴的實習經歷，並沒有促使澤元成為影視行業的從業者。
在這期間，一家電競公司聯絡到了澤元，澤元的人生旅途也由此發生了徹底的轉變。
四
2014年，國內英雄聯盟職業聯賽方興未艾，戰隊名額擴充，賽事排期延長，為了應對解說人員日益捉襟見肘問題，當時聯賽主辦方PLU開始在全網範圍內公開招募新人解說。
吳小白是當時上海PLU負責這項工作的員工，入職前曾經當過YY90001的工會管理，經常有YY上翻看遊戲直播的習慣。
正巧2014年，那時正在上大二的澤元除了做視訊以外，平時還會在YY90163的網易頻道直播爐石傳說，吳小白不經意間也曾點開過澤元的直播間，並且對他的直播風格和談吐留下了深刻印象。
他通過朋友的關係要到了澤元的QQ號，加上後也沒有半句廢話，直接開門見山地問：
“你玩英雄聯盟嗎？”
澤元回答：“當然，最近玩得賊凶。”
吳小白接著問：“有沒有興趣來PLU試試英雄聯盟解說？”
澤元直接反問一句：“你們在哪？”
這段對話發生的時間，是2014年6月23日的中午12點。澤元關上電腦後便馬不停蹄地跑去跟家裡人挨個打招呼，說有個機會，需要去上海實習兩個月。在此之前，澤元幾乎沒有獨立在外生活的經歷，家裡的長輩對他這個決定表示非常擔心，但即便如此，他最終還是徵得了家人們的同意。“既然你覺得這事兒靠譜，那就去試試吧。”
下午3點，身上揣著2000塊錢和一張車票的澤元踏上了直達上海的高鐵。 6個小時後，他將會走進一片完全陌生的世界。
按照北京人的習慣，每到一個地方，首先要做的事就是“盤道兒”。澤元在上海舉目無親，想來想去唯一的熟人，好像也就只有解說魔獸爭霸時在網上結識的橋林了。於是給橋林撥了個電話。
電話接通後，澤元告訴橋林，自己來上海工作了。橋林很高興，讓他有時間一定要來自己家玩。但沒過多久，他倆便會發現根本用不著這麼麻煩。由於初到上海，澤元沒有地方安身，PLU特地給他安排了一間員工宿舍。
如今回憶起這件事，澤元依舊會感嘆世界小得簡直難以置信，因為這間屋子不偏不倚，正好就在橋林家隔壁。
五
初來乍到，澤元並沒有走上他預想的正軌。說是以解說的身份去實習，但最初基本是在搬器材，裝電競椅之類的雜活。實習工資只有1500，扣掉七七八八的費用之後到手大概有個一千多左右。
後來公司把員工宿舍退掉，澤元還得從中抽出500元，在寶山區租了個地下室。房東在十幾平的空間裡打了隔斷，將澤元和幾個民工大哥塞了進去，屋裡到了盛夏的時候十分潮溼。他第一次見識到，“原來屋子裡也是能夠長出蘑菇的。”
好在幸運的是，社會除了給澤元帶來困頓和狼狽以外，同樣也讓他觸控到了人性中善良的一面。
他依然記得那個炎熱的夏天，一同陪自己擠過在地下室的民工大哥們。即便生活條件同樣沒多好，但這些人依舊會在生活上像對待弟弟一樣照顧他。“只因為我是屋裡年紀最小的一個。”
沒錢買菸了，他們會時不時給澤元遞根菸抽。夏天屋裡太熱沒空調，哥們幾個便會湊錢買上一個西瓜，掰開之後專門掐下四分之一留給澤元，怕澤元不好意思，還騙他說這是他們吃不了剩下的。
從那以後，澤元再也沒有因為生活上的境遇去評判過一個人，他自己親身經歷過，並且體會到了：芸芸眾生，每個人活著都不容易。
作為澤元的網友兼鄰居，橋林當時得知這位後輩的情況，也想盡可能地去幫助他。顧及到澤元的自尊，直接給錢肯定不合適，所以橋林只能找“發現新店”“一人吃飯無聊”等理由，請澤元出去吃飯。
除此以外，橋林每個月在淘寶店進貨時，都會送一箱零食給澤元。平時廠商贊助的外設，也頻頻拿給澤元。橋林也會耐心的聽澤元訴說工作上的困難，並以一個過來人的角度跟他分享自己的看法。
現如今，兩人因為各自的生活與工作已經聯絡得不再像過去一樣頻繁，但在澤元心裡，橋林始終被他擺放在一個特殊而重要的位置。
“如果不是因為他，當時可能就真的撐不過來了。”
在這段時間困頓而迷茫的日子裡，澤元從來沒有跟家裡人說起過自己的境況，也沒有向家裡伸手要過錢。期間因為開學的緣故，他特地回過一趟北京，目的不是繼續上學，而是去告訴家裡人自己打算輟學的決定。
澤元出自典型的書香門第，一家上下都是知識分子，其中不乏在大學任職的長輩。回家前澤元就已經做好了準備，覺得大概率會遭到一番批鬥，結果沒想到家人只花了10分鐘便點頭尊重了這一事實。
“無法想象，在他們那一輩人的心目中大學文憑是多麼重要，我還已經讀了兩年！ ”
面對長輩們的豁達，他甚至自己都覺得有些不可思議。
後來他給在外經商的父親打電話，同樣說起這件事，父親反問他，“你知不知道上大學的意義是什麼？多少人在大學畢業後都找不到適合自己的工作，你現在才大二就已經找到了，難道不是一件幸運的事情嗎？”
六
2014年夏天，處理完學業問題的澤元，很快就返回了上海。沒過多久，他迎來了一個好機會。
當時，遊戲風雲準備錄製節目時突發意外，一位嘉賓因發燒無法來到現場，節目組急需找人頂班。尷尬的是當時遊戲風雲剛經歷變故不久，大多數元老都先後離職，臺內許多欄目都出現了空缺。負責節目統籌的老楊（MagicYang）只好向圈內好友四處打聽，希望能夠找到一個合適的解說過來救場。
當時的電競圈子說小不小，說大也不大。一來二去，老楊最終找到了澤元，澤元二話沒說就答應了。
由於是表演系出身，澤元對鏡頭的感覺並不陌生，再加上本身擁有豐富的遊戲經歷，效果竟然還不錯。再加上他本身就是個核心玩家，遊戲玩得又多又雜，LOL、爐石傳說、DOTA、星際、魔獸爭霸樣樣精通，這讓老楊跟撿到寶了一樣。
從此以後，澤元幾乎就成為了救火隊員，每天來回於PLU與遊戲風雲之間，忙得不亦樂乎。
到了2014年年底，遊戲風雲舉辦的G聯賽迎來線下總決賽。因為人手短缺，老楊又找到澤元，問他要不要來試試現場解說。
那是澤元第一次參與大型線下賽事的解說，老楊給他開出了一天一千塊的價碼，聽到這個數字，澤元差點沒暈過去。
“臥槽太牛逼了，一天頂我一個月，這輩子沒見過那麼多錢。”
12月31日，2014年的最後一天，澤元坐上了G聯賽線下總決賽的解說席。
對於當時的澤元來說，金錢是接受這份工作的直接動機，但實際上，這次線下比賽的解說經歷為他創造的價值，遠遠不止經濟層面上的效益那麼簡單。
他清楚地記得那天比賽打得很晚，等一切結束以後，飢腸轆轆的他從場館走出來，準備隨便找點吃的來填填肚子。距離場館最近的商業街是田子坊，但由於是招待遊客的地方，那邊的餐館普遍都很貴，挑挑選選後，澤元最終走進了街邊的一家蘭州牛肉麵。
接下來的事情，便如文章開頭所描述的那樣。
從那一刻開始，澤元終於發現到自己之前所承受的一切都有了意義，期間的壓抑和委屈都化成眼淚在他的臉上肆意流淌。
七
這次線下解說的經歷成為了澤元職業生涯的轉折點。
由於獲得了公司的信任與青睞，他先是與PLU簽約，擺脫了實習生的身份，工資一下提了3000塊。沒過多久，又被公司推薦去參與次級聯賽的解說選拔，並且從中脫穎而出。
2015年的6月23日，距離澤元來到上海剛好一年。由於解說蘇小妍家中出了急事，那天的LPL職業聯賽解說席上出現了一個空缺。而其他解說手裡都有活，騰不出時間。無奈之下，負責PLU解說管理的領導青龍想了個辦法：從次級聯賽裡挑一個最能打的上來。
比賽前一天，青龍給澤元打了個電話，通知他第二天要解說LPL職業聯賽，好好準備不要緊張。澤元淡定地應下，然後結束通話電話，雙手開始控制不住地發抖。
回憶起當時的感受，他至今仍然記憶猶新。
“就像是你喜歡一女生，但很長時間都沒跟她發生交集，結果突然有一天人家給你打電話，說明天咱們出去吃個飯吧。”
從天而降的機會讓他在那晚激動得一夜無眠，一邊看錄影準備資料，一邊挨個給家人打電話，告訴他們自己馬上就要解說LPL了。長輩們開始不知道LPL是啥，他就打了個比方，說自己現在從解說中甲跳級到中超了。家人都為他感到高興，姑姑甚至因此掉了眼淚。
第二天，澤元與資深解說長毛搭檔上臺，順利地完成了解說任務。賽後他給青龍發了條微信，問自己今天的表現怎麼樣，青龍給了個十分正向的反饋：你給我們爭光了。
從那以後，澤元就被官方划進了LPL常任解說的佇列。越來越多的觀眾開始通過LPL賽事認識到這位風格特立獨行的年輕解說，接踵而至的好事一度讓他覺得自己的好日子已經到來了。
八
2016年春天，PLU在競標戰中不敵王思聰新組建電競公司的香蕉計劃，失去了LPL的主辦權。公司內部矛盾此時日益激化，解說團隊核心成員在那年陸續離職，這家一度在英雄聯盟賽事中佔據半壁江山的電競公司，也因此元氣大傷。
雖然起初並沒有置身於風暴中央，但作為LPL的官方解說之一，澤元也難免在這個過程中受到波及。
一方面，澤元可接觸的資源開始變少，解說工作暫時中斷。另一方面，PLU為了開拓新的業務板塊，要求澤元將工作重心轉移到旗下的龍珠直播平臺上。這讓解說生涯剛剛步入正軌的澤元，感到有些沮喪。
但最終讓澤元離開PLU，源於一次討要工資的事件。
澤元在PLU調整架構期間，有長達三個月的時間裡，一直沒有領到工資。雖然反覆向領導提及，卻始終沒有得到解決。到了第四個月，澤元依然沒有收到工資簡訊。
在這個過程中，澤元花光了幾乎所有的積蓄，甚至已經交不起房租。被逼得無路可走的他決定，親自去PLU太倉總部討個說法。
太倉財務部值班的員工是一位中年大叔，澤元對他說明了自己的來意，麻煩他幫忙看看是不是哪裡出了問題。然而那位員工顯然並沒有什麼耐心，上來一句“我也不知道是怎麼回事”，便想給澤元打發了。幾經交涉，問題依舊沒能得到解決，再加上對方愛答不理的態度，讓對此積怨已久的澤元徹底崩潰了。
他記得自己當場與那位工作人員發生了激烈的衝突，在被強行架開後，直接甩門而去。出門沒多久，自己便給PLU上海的運營總監張老師打了個電話，上來就是一句“我他媽不幹了！ ”。
等到事後冷靜下來，澤元一度對自己當時的行為感到懊悔不已。一方面是覺得動用暴力終歸是自己不對，另一方面也在於自己身上揹著PLU的經紀約，簽約藝人單方面毀約這件事會造成什麼樣的後果，他完全沒有考慮。
好在幸運的是，PLU最終沒有追究經紀問題，並且在第二天就將之前的工資打到了他的卡上。
對此，澤元至今仍然對PLU充滿了感激之情，但世上畢竟沒有後悔藥賣，澤元只能為自己的行為去承擔後果。那天晚上他一個人在太倉喝得爛醉，最後怎麼回到的上海，自己都不記得。
九
比起來到上海頭年的窘迫，那段時間的經歷讓澤元更加沮喪。職業生涯好不容易有所起色，又被自己親手斷送掉前程，每天自怨自艾的情緒幾乎讓他化身為一條失去夢想的鹹魚，成天待在家裡自閉。
就在這時，他的手機響了。打電話的人，是PLU曾經的當家解說閆紫境。
當時的閆紫境已經從PLU離職，正準備跟搭檔米勒一起跳槽香蕉計劃，期間正好聽到了澤元大鬧PLU總部的訊息，對此感到又驚訝又好笑。雖然雙方不屬於一個部門，但由於早年閆紫境擔任過PLU解說培訓營的老師，澤元那一批解說都是他帶出來的，對於這位年輕人的脾性，他可以說是再瞭解不過。
他將澤元從家裡拽了出來吃了個飯，詢問澤元當時的狀況，得知事情的前因後果之後，閆紫境覺得無論如何都要拉他一把。
於是在跟香蕉簽約前，閆紫境臨時找到香蕉遊戲的CEO裴樂，告訴他自己還要帶一個小兄弟過來，能不能一塊簽了。
由於事出突然，裴樂一開始還有點搞不清情況。閆紫境是個實在人，也懶得解釋太多，他直接就跟裴樂說，要麼把三個人一塊簽下，要麼就都不簽了，實在不行，把自己的工資分一些給澤元也可以。
話說到這個份上，裴樂自然也懂了，他告訴閆紫境別擔心工資的問題，這事就這麼定了。就這樣，澤元便搭上了兩位前輩的順風車，正式入職了香蕉計劃。
簽約那天，閆紫境與米勒很快就走完了流程，而澤元這邊因為是臨時起意，事先沒有準備合同，幾乎所有的檔案是當場現擬的。當時閆紫境笑著跟裴樂說：“這波買賣你絕對不虧，我們三個人簽下來，以後就相當於拿下了LPL解說席上的半壁江山。”
十
簽約香蕉以後，澤元的工作與生活開始逐漸穩定下來。從最初的成語解說、樸澤元，再到最近的澤元大校，他在LPL的四年時間裡，積累了兩百餘萬的微博粉絲，逐漸成長為LPL解說席上的頭部流量。
伴隨著如今事業的上升，以及未來家庭和生活的需要，他最近剛在上海買下一套房，開始操心起裝修的事。上海，這個曾經讓他舉步維艱的地方，如今成了他的第二故鄉。
雖然鮮明的個性偶爾還是會在網上給他帶來一些爭議，可是與過去的那些日子相比，現在所面臨的問題只能算得上是小風小浪。時至今日，他依然會懷念那段艱苦的日子，那些出現在他生命中的人們，其間每個細節都歷歷在目。
與澤元交流的過程中，我能很明顯的感覺他是個隨性又享受生活的人。關於未來，澤元沒有什麼高談闊論，他理想中的自己能擁有三到四套房，當個包租公，每天喝茶、吃飯、健身、玩遊戲，第二天繼續。
“真的沒有什麼詩和遠方，如果可以，就讓我一直苟且下去吧。”