四年寫了26本書還能“零壓力”，他的祕訣是：相信直覺
詹姆斯·帕特森是全世界最高產、最流行的小說作家之一。他的作品故事節奏快，涉及各種題材。而他本人曾是廣告公司的高管，熟諳營銷技巧，通過傳真這種形式與合著者合作，這些都是令他取得成功的因素。他如何在四年裡寫了26本書，同時還能做到“零壓力”？答案是：運用有效率、有創意的思考方式，以及相信直覺。
HBR：你的多數小說都是跟別人合著的，講講具體是怎麼做的吧。
帕特森： 我的法子沒什麼新奇，就跟報紙和電影差不多，都由團隊完成。我會寫出詳盡的大綱，可能長達70頁，清晰且重點分明。合著者撰寫初稿，每過幾周我就看一下，從第二稿開始由我自己來操作，可能會改到第七稿。我是個很好的合作伙伴，不會吹毛求疵。我提供的工作薪水豐厚，大家都滿意，沒有人離開。
這麼說起來，你更像是老闆，不像同事？
我覺得是兩者的綜合。我記得智威湯遜（J. Walter Thompson）有種濃郁的學院氛圍，但有一個共識是，不是我們加入你，是你加入我們。我覺得我這裡也是這樣的，合作者加入我的團隊。我不喜歡用“老闆”這個詞，雖然也不是覺得這個詞不準確，但我覺得我創造的工作環境，比大多數人給雜誌、報紙和出版社寫稿時要應對的環境友好得多。所以，就像我剛才說的，沒有人離開。
一些人覺得你寫書賣書的方式革新了出版業界。
我沒上過哈佛商學院，沒讀過商科，沒上過營銷課，但我擅長髮揮創意解決問題。同時具備創意和分析才能的人很少，所以商業界這樣的人才也不夠多。但我想這種人在公司裡地位一定很高，這可能是我成功的主要原因。我很有創意：我寫書的點子攢了有500頁。我不可能將這些想法全都寫成書，於是我有了合著者，這些人寫出的小說出版不了，也沒有多麼出色的文學性或流行性。他們解決不好這個問題。
你的一個出版商說你直覺神準，你是如何培養出這種才能的？
我經歷過中下階級、中產階級、富裕階級。我住過美國南部的貧民區，也住過東北部富人區。我跟各種人打過交道，經歷過各種事。這還跟左右腦分工有關。很長時間裡我們過分推崇記憶資訊、複述定理的能力，不太注意創新和想象力。我既有編故事的能力，也能退後一步提問：有人對這個故事感興趣嗎？假如我自己是讀者，我會覺得有趣嗎？這種能力部分來自廣告從業經驗，因為做廣告這一行迫使你考慮他人會如何反應。但我覺得我從事廣告業的時候直覺就很靈，我靠直覺知道什麼東西會流行，什麼能打動別人。
講講你是怎麼從廣告人轉行當作家的吧。
我並沒有在廣告行業做什麼巨集偉的職業規劃。以前跟我在一起的女性得了腦腫瘤，我跟她在一起七年，其中兩年半她都很衰弱，後來她去世了，我很傷心，什麼都做不了，寫不了書，於是投身廣告業。我也並不是想做這個，只是除此之外無處可去，所以從事廣告業完全是個意外。再後來我開始寫作，又過了幾年，我說：“我想試著寫一本暢銷書。”這時候我已經明白了自己作為作者的優勢：把握故事節奏和第一人稱敘述，於是有了《蛛絲馬跡》（Along Came a Spider，又譯“血網追凶”“蜘蛛來了”等）。
你的商業化風格受到過批評。
這種事情沒個定數的。一開始的評論95%是誇讚，後來我紅了，就變成譭譽參半，還有幾個人真心不喜歡我。但我覺得，我的書都能拍成很好看的電影或者電視劇。讀過《尤利西斯》（Ulysses）之後，我就知道自己永遠寫不出那麼好的東西，根本不是那塊料。另外高雅讀者也對我不感興趣。有時候我夢想著寫一點更嚴肅的東西，但即使我真的寫出一本特別好的書，獲得的想必也是一半好評一半差評。總之事情就是這樣的，不管你做什麼都有人抨擊你。
你是怎麼說服出版商在推銷你的書的時候採用更有創意的方法？
這個過程非常快。出《蛛絲馬跡》的時候我跟出版商說：“幹嗎不考慮電視推銷？”他們一口拒絕，說不做電視廣告。於是我自己弄了一個兩千美元的廣告，成本不高。我拿去給出版商看，他們說，“啊，這個好。”所以就用了。
從懸疑小說向其他題材發展，會有風險嗎？
我在每個行業——出版、廣告、好萊塢——的傾向都是：認真質疑規則。出版業的規則是：不做電視廣告，不轉向其他題材，不在一年裡出兩本書。於是我說，“我覺得這些都沒有意義。”出版商把我當作懸疑小說作者，但我覺得，我與讀者的聯絡來自讓人手不釋卷的故事，那些會讓讀者將情感投注到主要角色身上的故事。那我也可以寫愛情小說，或者歷史小說。
艾莉森·比爾德（Alison Beard） | 訪
蔣薈蓉 | 譯 王晨 | 校 騰躍| 編輯