一座小縣城廣告牆變遷史：房地產產業鏈的焦慮
編者按：本文來自微信公眾號：90度地產，（ID：dc90du），作者：苗雪豔，36氪經授權轉載
一面牆，見證著一座城的變遷。
對於一個五六線的小城市而言，想要了解這片區域的“民生熱點”，廣告牆是一個間接的公平的立面。
這就猶如這兩年的春節聯歡晚會一樣，誰紅誰上。這就是需求衍生的自然規律，你拒絕不了的事。
我的家鄉名為“永年”，距離首都北京約420公里，位於太行山東麓，隸屬於河北省邯鄲市。
永年之域，在夏商周三代屬冀州之地。此地最早見於史載的名字為“曲樑”，春秋時為晉國曲樑邑。
2016年9月30日，永年縣正式撤縣設區，歸屬邯鄲市統一管理。這是這座千年古都生命中最重要的一天，因為，這意味著自此他將迎來“加速度”發展的高光時刻。
這些年每逢春節返鄉，家鄉的廣告牆、廣告語帶著我見證了這裡一年又一年的大小變化。
今年春節回家走街串巷時，四處關於融資貸款、低首付買房、治療焦慮症、抑鬱症等廣告內容，反映著這一年來這座城市的人和房子之間的小城小事。
資金鍊斷裂下的爛尾樓和買房人
天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。這句話一語中的道出了社會趨利性的本質。這些年，全國的樓市也學會了這一社會招數的精髓，但凡哪裡有一點實實虛虛的向好，樓市便會立刻響應。
2016年9月30日，按照《國務院關於同意河北省調整邯鄲市部分行政區劃的批覆》，決定撤銷永年縣，設立邯鄲市永年區，以原永年縣的行政區域（不含南沿村鎮、小西堡鄉、姚寨鄉）為永年區的行政區域，永年區人民政府駐臨洺關鎮洺洲大道25號。
永年改區之後的變化，當地人感受最明顯的就是樓市。房價扶搖直上，由原來3500元/㎡上漲到約5000元/㎡。
房價漲了，但當地人的工資並未上漲，從實際看，房價和工資並不匹配，因此，很多人面對上漲的房價，猶豫再三不敢入手。此時，一些便宜的小產權房反而受到來自永年周邊鄉鎮老百姓的青睞，即便全價買，老百姓也是接受的。
退休職工劉洪林一家就是在這個時候，揣著多年攢下來的積蓄，選擇了入手約2000元/㎡的小產權房。
不過，兩年多過去了。劉洪林買的房子依然沒有一點蓋起來的起色，成了一堆爛尾樓，他想要回房款卻找不到開發商。
“聽說開發商資金鍊斷裂，跑路了。左等右等，盼著能有人出面來解決這個問題，看來今年又沒指望了。”這個春節，噼裡啪啦的鞭炮聲在劉洪林心裡化成了沉重的哀嘆聲。
劉洪林說，像他一樣等待退款的一共有2000多戶。為儘快解決問題，他們中總有一群執著的人每隔三個月就到信訪辦上訪，然而每次都失望而歸。
“誰說大城市人才有焦慮症，為這事我一想起來就焦慮得過不好年。我怕辛辛苦苦攢的錢要不回來了啊。”大年初四，喝高了的劉洪林一遍遍重複著“要不回來了”這幾個字。
有意思的一幕是，在劉洪林家附近的一面牆壁上，一則醫療廣告中，“治療焦慮症”幾個大字被冬日的嚴寒捂得冷冰冰。有需求的地方就是市場，焦慮症在小縣城也成了有需求的市場。
在我們的印象中，焦慮症、抑鬱症、恐懼症，好像只是生活在大都市人的“標配”，小城是小清新式的安逸，小城裡的人，離焦慮、抑鬱似乎還很遙遠。
但如今，一座五六線的小縣城廣告牆，真真切切地告訴你這樣一個變化：從前的車馬很慢，日色很慢，醫療廣告打出的治療病種是牛皮癬、白癜風，純粹的病；如今，時代變了，醫療廣告裡多了幾個精神類病種，治療焦慮症、抑鬱症、恐懼症……
開發商想方設法穩“現金流”
春節期間，一則網 傳的“江蘇省邳州市房地產商會發布的《關於邳州房地產市場近期出現銷售亂象的通報》引發熱議。
通報大致的意思是，所有房企的樓盤價格不能大幅度下降，尤其是降幅高達2000元/㎡的房企，否則就要以“擾亂房地產市場秩序”定罪約談。
這則網路地產新聞並非孤案。“價格戰”早就成為2018年地方政府和開發商之間的一場博弈。地方政府的使命就是遵從決策層穩預期的方針“房價不能大漲也不能大降”，但現金流挺不住的開發商，不得不悄悄試探政府底線，開啟降價模式，以此保“現金流”。
那麼，對於一座名不見經傳的小縣城來說，挺不住的開發商們又是如何穩現金流的呢？
據永年當地從事房地產行業的人士說，無外乎兩種途經，一是降價，二是降低首付款。
2017年年底，永年區房價每平米4500—5000元，2018年上半年漲價到每平米5500元—6000元。在一座小縣城，老百姓買房的邏輯同樣遵循“買漲不買跌”，這段時期，被價格刺激的買房人紛紛趕忙上車，市場一片火熱。
不過，這種現狀並沒有持續多長時間。2018年下半年，在房價上漲到一定頂點，而縣城以及周邊又無大量需求支撐時，市場急轉直下，開發商們的房子也變得不好賣了。於是，為了現金流，部分開發商又開始降價銷售。
而另有開發商想出的辦法是降低首付款。
“10萬首付，安家住新房。”這是春節期間，家鄉一個樓盤打出的廣告語。10萬這個數字，很醒目，也很動人心絃。途經的不少人，將目光多停留了幾秒在這句廣告語上。
“現在融資太難了，開發商借錢難了，逼得開發商只好想出降價或降低首付款的辦法，迴流資金。”上述房地產從業人士表示。
2018年，融資難，是所有開發商面臨的一道難題。在嚴監管下，融資通道驟然收緊。2018年伊始，便傳出部分銀行暫停房地產開發貸業務。
融資內容，在縣城廣告牆上也有所體現。貸款業務、低利息貸款、零利息貸款等標語在這兩年的廣告牆上成為主流的資訊。
承包商工程款遙遙無期
年關之際，如果開發商的日子不好過，承包商也好不到哪兒去。因為，這預示著，前者應付給後者的工程尾款就成了遙遙無期的空頭支票。
臘月二十八，承包商張帆還在一次次向開發商催款。去年，張帆接了三個專案，其中一個專案尾款結算還可以，另外兩個專案的結算都不盡如人意。
“一個專案工程款包括進度款和尾款，以前進度款開發商一般會按時支付，用來買買材料或支付工資，但是，去年進度款也不按時給了，因為開發商資金也緊張了。”張帆說。
據張帆介紹，不只是他們的工程款沒給到位，有的承包商辛苦幹了一年，年前也只給了20%、30%的結款，但還要給工人發工資，他們有的就先借錢給工人發工資，等到年後再結算回一筆工程款時，他們再把借的錢還清。
其實，當房地產的整個邏輯發生翻天覆地的變化時，房地產行業上下游的個體都在經歷“陣痛期”。
“現在，在未付款前，材料商絕對不給供貨，以前還有賬期一說。”張帆解釋，所謂賬期，就是材料商先給供貨，款項在規定的期限內付清就行。
當本地的工程專案不好做也不掙什麼錢時，2019年該何去何從成了張帆春節期間反覆思考的一個新問題。他說，驅車串親戚途中，看到廣告牆壁上的“職多多”招聘廣告時，他甚至想到了是否離開房地產行業，進入一個新領域。或許，在其他行業領域，像張帆一樣，當原來火的一塌糊塗的行業面臨瓶頸期時，都想跳離，這也催生了廣告牆找工作資訊的火熱。
正月初五，在與朋友們喝酒時，張帆的一個在江蘇無錫做專案監理的朋友向他發出了“邀請函”，“來無錫吧，這邊的市場環境還是不錯的。好歹是個地級市。”
2月10日，正月初六，窗外飄起了遲到了許久的小雪花。對於自己未來可能還要面對的房地產市場的境況，張帆說不出，也看不清，此時，最清晰的唯有吐出的一道道氤氳的菸圈……