新科技快速指南系列之“商業載人航天飛行”：歷史、現在與未來
編者按：編者按：《連線》雜誌發表了一系列文章來介紹最新的技術與網路文化。本文是商業載人太空飛行篇，作者為SARAH SCOLES。
2018年12月13日清晨，維珍銀河的WhiteKnightTwo在加利福尼亞莫哈韋的一條跑道上滑行，準備起飛。
這架雙殼雙體飛機像普通客機一樣發出“尖叫聲”，飛機的主人理查德·布蘭森（Richard Branson）穿著飛行員夾克站在人行道上鼓掌。
但是WhiteKnightTwo不僅僅是一架飛機：掛在兩個船體之間的是一架名為“SpaceShipTwo”的太空飛船，它將成為第一艘定期將遊客帶離這個星球的私人飛船。
WhiteKnightTwo轟隆隆地前進，準備爬升到50000英尺（15.24 公里）的高度。在那個高度，噴氣式飛機會釋放SpaceShipTwo；它的兩名飛行員會點燃引擎，推動飛船進入太空。
無線電裡傳來“3....2...1...”的聲音。
SpaceShipTwo像一塊光滑的石頭一樣自由地墜落。
“點火，點火，”一個指揮員說。
一聲令下，火焰從飛船的引擎射出。當宇宙飛船越飛越高的時候，一條煙霧瀰漫在山巒間。
很快，軌跡和火焰都消失了：SpaceShipTwo只是簡單地漂浮著。
地球的弧線穿過它的窗戶，與宇宙其餘部分的黑暗形成對比。
一個掛在儀表盤上的裝飾品，形狀像雪花，在機艙的微重力環境中運動。
“歡迎來到太空，”基地說道。
就這樣，維珍銀河開始了它的第一批宇航員的飛行，他們不是政府資助的英雄，而是在一傢俬人公司工作的普通公民。
在航天史上的大部分時間裡，人類都把這樣的壯舉留給了政府。
從上世紀中葉的Mercury、Gemini和Apollo到長達30年的太空梭計劃，美國宇航局一直主導著美國的航天事業。
但是今天，有權勢的億萬富翁經營的公司正在接過火炬，或者至少是火炬的一部分。
維珍銀河則自詡為旅遊機構，而這類有望進入太空的公司常常談到哲學上的提升——當人類將地球視為真實太空中的真實行星時，觀點發生了轉變。
其他公司想要幫助在月球和/或火星上建立永久居留，它們有時會談到命運和拯救。人類精神的力量和人類無法抑制的探索本性，在很多方面都有所體現。
當然，讓我們不要忘記，理論上是有錢可賺的；聯邦政府本身也不再是真正的宇航員飛行員訓練者了。
在2011年太空梭專案結束後，美國不再有能力將人類送入太空，而是依靠俄羅斯。
但是這種情況即將改變：今天，兩傢俬人公司——波音公司和SpaceX公司——簽訂了將人類送往國際空間站的合同。
但是，甚至在美國宇航局的載人太空計劃開始縮減之前，商業巨頭們就已經意識到，如果他們有自己的私人火箭，他們可以做些什麼。
他們可以將物資運送到空間站，以供預算緊張的政府使用。他們可以發射衛星。他們可以帶遊客去亞軌道旅行。它們可以促進深空的工業基礎設施。他們可以在月球和火星上定居。
人類可以成為他們一直想成為的挑戰時空的物種，經常旅行，甚至長期生活在遠離地球的地方。
令人興奮的是：畢竟，科幻小說——未來的偉大預測者和創造者——幾十年來一直告訴我們，空間是下一個前沿，我們不僅應該(將會、可以)去哪裡，而且還應該在哪裡生活。
私營航天公司正在向長期、大規模的太空存在邁進，2019年的前景比大多數年份都要光明。
但是最後期限總是在不斷推遲：就像冷聚變一樣，人類的私人太空旅行總是指日可待。
造成這種滯後的部分原因可能是，商業載人航天飛行是一種幾乎未經考驗的商業模式。
其中大多數公司的大部分利潤都來自與人類無關的企業：通常情況下，此時此地產生收入的業務包括運送附近的衛星和供應品，而不是將人類送到遙遠的地方。
但是，由於最有前途的計劃得到了有大計劃的億萬富翁的支援，而且從某種意義上說，這些計劃的目標群體是其他富人，因此科幻小說仍有可能成為現實。
商業載人航天飛行的歷史
今天，太空梭行業的資本家們稱他們的產業為New Space，儘管在早些時候，前衛的思想家們談到了“alt.Space” 。
你可以說這一切始於1982年，當時一家名為Space Services的公司發射了第一枚私人出資的火箭：一枚經過改裝的Minuteman導彈，命名為“Conestoga I”。
這次飛行只是一個演示，部署一個裝有40磅水的虛擬有效載荷。
但兩年後，美國通過了《1984年商業太空發射法》(Commercial Space Launch Act of 1984) ，為更多的私營航天活動掃清了障礙。
2001年，金融家丹尼斯·蒂託(Dennis Tito)買下了俄羅斯Soyuz火箭的一個座位，花費2000萬美元到空間站度過了將近8天的假期，人類乘客登上了飛船。
安排這次昂貴飛行的俄羅斯Space Agency公司將通過俄羅斯航天局把6名宇航員送入軌道。
同年，一個名叫埃隆·馬斯克（Elon Musk）的人宣佈了一項名為Mars Oasis的計劃，他將通過出售PayPal獲得大量財富。
他想用自己的財富增加公眾對人類在火星定居的支援，這樣公眾的壓力就會迫使國會授權進行火星任務。
通過他建立的一個名為“火星生命基金會”的組織，馬斯克提出了以下由私人贊助的開場鏡頭：一個價值2000萬美元的火星登陸器，攜帶一個可以填滿火星土壤的溫室，可能在2005年發射。
讓我們注意到，這種情況從未發生過——部分原因是建造這樣一個未來花園的成本太高了。
一枚美國火箭將花費他6500萬美元(按2018年美元計算約為9200萬美元) ，一枚重組後的俄羅斯洲際彈道導彈將花費他1000萬美元。
一年後，馬斯克開始著手降低火箭的壁壘。 從“基金會”轉變為“公司”，創辦了 SpaceX，這是一家火箭公司，其明確的最終目標是讓人們在火星居住。
在早期，馬斯克並不是唯一一個想把人送上太空的人。飛行員(然後是宇航員)邁克·梅爾維爾（Mike Melvill）在2004年駕駛SpaceShipOne飛往太空。
在那次試飛和隨後的兩次飛行之後，SpaceShipOne獲得了1000萬美元的X-Prize（透過贊助並組織公共競賽，以推動可對全人類有益的技術創新）。
這些飛行彙集了兩個新的太空夢想：私人開發的飛船和私人宇航員飛行員。成功之後，維珍銀河公司和Scaled Composites公司基於這些高空飛行技術開發出了SpaceShipTwo。
維珍銀河於2009年推出了這艘商用飛船，旨在將遊客送上太空......只要一幢普通房子的價錢。 (畢竟，當你可以去太空五分鐘的時候，為什麼要永遠擁有一個家呢?)
維珍銀河一直把注意力放在離家很近的地方，以及停留短暫但頻繁的亞軌道飛行上。
然而，馬斯克堅持他最初的火星任務。在2008年發射第一枚火箭進入軌道後，SpaceX贏得了美國宇航局的合同，往返於空間站運送補給品，目前仍在為該機構運送貨物。
但是這家創業公司在2012年和2013年才算真的站穩了腳跟，當時它發射了一種叫做Grasshopper的蹲式火箭。
雖然它沒有高高躍起，但它降落在發射臺上，從那裡它可以再次上升。
這種可回收性為今天可重複使用的Falcon 9火箭鋪平了道路，這種火箭不斷上升和下降，幫助火箭從可分配的轉變為了可回收的。
自從Mars Oasis專案失敗後，馬斯克的目標一直是降低發射成本。
如今，SpaceX的Falcon 9可重複使用的火箭價格為5000萬至6000萬美元——仍然很高，但低於一些競爭對手的1億多美元。
他認為，進入太空不應該是未來太空旅行者面臨的最大障礙。
如果SpaceX能夠做到這一點，從理論上來說，該公司有朝一日可以向火星運送大量物資和人員，這些物資和人員是實現馬斯克“跨行星生命”的願景所必需的。
但是對於 SpaceX 公司來說，通往多行星的道路並不總是一帆風順的。
它的可重複使用的火箭可能會墜入海洋，撞上駁船，傾倒在船上，在空中翻滾，旋轉，在飛行中爆炸，在發射臺上爆炸。
然而，真正的新空間的程序從未平穩執行，SpaceX並不是唯一一家經歷過崩潰的公司。
例如，維珍銀河在2014年面臨悲劇，當時飛行員皮特·西博爾德（Pete Siebold）和副駕駛邁克爾·阿爾薩斯伯裡（Michael Alsbury）坐在WhiteKnight 噴氣式飛機下面的SpaceShipTwo上。
SpaceShipTwo的飛行沒有按計劃進行。SpaceShipTwo有一個“順槳裝置”，當它解鎖並啟用時，會減慢飛船的速度，這樣它就可以安全著陸。
但是阿爾薩斯伯裡很早就打開了它，當火箭還在發射的時候，它拖著飛船。空氣動力撕裂了SpaceShipTwo，殺死了阿爾薩斯伯裡。
西博爾德跳傘，活了下來。
一些顧客取消了預約。 大多數人仍然希望進入太空，儘管與低海拔的商業飛行相比，航空業有更高的風險和更少的監管。
與此同時，另一家大公司——藍色起源——正在悄悄地制定其人類使命計劃。
這項由亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯(Jeff Bezos)資助的太空冒險行動始於2000年，比馬斯克創辦SpaceX早，但多年來一直保持著相當隱祕的姿態。
然後，在2015年4月的一次測試發射中，可重複使用的新 Shepard 火箭升空。 成功部署了一個太空艙，但未能著陸。
那年11月，一個新的Shepard做了它應該做的事情：降落，擊敗SpaceX實現發射和著陸的目標。
像維珍銀河公司一樣，藍色起源公司想要用它的小火箭來運送去亞軌道旅遊的太空遊客。而且它希望，用更大的火箭，幫助建立一個永久的月球殖民地。
貝佐斯建議重工業應該建立在這個星球之外的地方，那些已經很糟糕但擁有可開採資源的地方。他說，第一次月球著陸可能發生在2023年，這有助於形成一個以住宅和輕工業為主的地球。
2023年，SpaceX也有巨集偉計劃。
這家公司去年9月宣佈，將於2023年派遣日本人Yusaka Maezawa和一批藝術家夥伴去月球旅行。
美國宇航局還與SpaceX和波音公司簽訂了合同，作為今年晚些時候開始的商業機組人員專案的一部分，將運送將宇航員往返於國際空間站。
不過，儘管對這些願景很大的公司進行了大肆宣傳，維珍銀河仍然是目前唯一一家真正用私人交通工具送人上太空的私營企業。
商業載人航天飛行的未來
按照這些公司對未來的看法，它們(當然是謙虛地)將會使太空旅行常規化。
不管這種旅行只是帶你越過卡門線（公認的外太空與地球大氣層的分界線，位於海拔100 km處），還是到達另一個天體。
太空梭將把乘客和實驗物品運送到亞軌道點，降落的時間在比觀看《The Right Stuff》的時間還要短。
火箭將發射、著陸和再次發射，發射衛星，並將物理和生物貨物運送到月球上的工業基地或火星人的家園，在那裡，定居者將確保這種物種持續生存，即使地球上有末日災難(核、氣候)。
智人將顯示其命運，證明自己是勇敢的開拓者。 而且，我們不必永遠停留在一個宇宙點的想法是令人興奮的！
但所有這些企業都是商業活動，而不是慈善活動。在太空中隨意生活，在星際間認真生活，真的會有合理的商業前景嗎？更重要的是，這真的是一個理想的選擇嗎？
讓我們從維珍銀河和藍色起源願意提供的低調亞軌道空間履行開始。
一些經濟學家認為這是相當可行的：如果我們知道世界上的一件事，那就是人口中的一些人總是會有太多的錢，並且會把錢花在平民無法獲得的酷東西上。
然而，如果這種飛行成為常規，它們的價格可能會下降，太空旅遊可能會跟隨商業航空業的軌跡，商業航空業過去是富人的產業。
一些人還推測，更長的軌道飛行——以及舒適的六星級太空酒店（多的一顆星，是因為太空）過夜可能會隨之而來。
在太空酒店市場出現之後，更多的基礎設施可能隨之而來。
如果你打算在太空中建造一些東西，那麼可以用太空材料，在太空中建造它可能更容易，也更便宜，而不是花費數十億美元來發射你需要的所有材料。
也許月球礦工和製造商可以建立一個原始殖民地，這可能會讓一些人永久居住在那裡。
或者不是這樣的。誰知道？我看不到未來，你也看不到，這些億萬富翁也看不到。
但是長途旅行或者永久居留旅行帶來的問題，比是否能賺錢或者是否有可能用月球上的灰塵建造一個可愛的小鎮廣場更加複雜。人類太空探索中最複雜的部分永遠是人類。
我們這些弱小的生物是在這個星球的環境中進化出來的。突變和適應使我們獨一無二地適合生活在這裡，但也因此非常不適合居住在太空中。
天氣太冷或太熱；沒有空氣可以呼吸；你不能在你不自然的餘生裡吃自己拉的屎里長出來的土豆等等都是問題。
你的個人微生物可能會影響從消化系統到免疫系統到情緒的一切，這些影響方式科學家們還不能理解。
雖然他們也不瞭解太空是如何影響微生物群的，但如果你住在外星隕石坑上，它可能會和你公寓裡的不一樣。
另外，在低重力狀態下，你的肌肉會鬆弛。你體內的液體奇怪地彙集在一起。藥物並不總是像預期的那樣起作用。
大腦的形狀會發生變化。你的思維也會變得模糊。你的眼球后面都會變扁。
然後還有輻射，它會使身體內的組織惡化，導致心血管疾病，擾亂你的神經系統，使你患上癌症，或者直接引發輻射疾病，直到你死去。
如果你的身體支撐得住，你仍然可能會失去控制，想家(星球病) ，而且你肯定會在旅途中、在接下來的單調和辛苦中感到無聊透頂。
也許在未來的技術發展中，我們可以減輕所有這些影響。
畢竟，從疫苗到量子力學，許多曾經無法想象的事情，現在已經相當清楚了。
但是，大多數億萬富翁並不研究人類的問題：當他們談論太空城市時，他們忽略了細節——他們的錢花在了物理學上，而不是生物學上。
他們也不怎麼談論成本或者抵消成本的方法。
但是藍色起源和 SpaceX都希望與美國航空局合作(即使用聯邦資金)進行他們的遠離地球的冒險，使這種特殊的商業飛船更像是一個公營部門與私營機構合作的專案。
他們已經與美國宇航局和國防部簽訂了數以百萬計的短期專案合同，比如發射國家安全衛星和開發更多的基礎設施，以便更經常地這樣做。
與此同時，維珍航空擁有一個名為維珍軌道的部門，該部門將發射小型衛星，SpaceX 公司的目標是建立自己的巨型小衛星群，以提供全球網際網路覆蓋。
至少在可預見的未來，他們的收入很可能繼續更多地來自衛星，而不是來自外太空的基礎設施。
在這個意義上，即使它們號稱是New Space的有力參與者，也不過是傳統的政府承包商。
那麼，如果錢在附近更穩定，為什麼還要看比地球軌道更遠的地方呢？ 為什麼不繼續從事利潤豐厚的衛星發射或通訊業務呢？
是的，是的，人類的精神。 好的，當然，生存能力。 兩者都是崇高的，充滿活力的目標。
但是支持者也可能對建立類似於國際水域的太空國家感興趣，這些太空國家充滿了能夠負擔得起旅行費用的人(或者可能是簽約工人，他們將用勞動換取船票)。
也許天上的人們會聯合起來形成一個烏托邦式的社會，擺脫我們給這個星球造成的混亂。
人類可以從其他地方開始，在外星的白板土壤上塗寫一些新的更好的東西。
或者也許，就像在地球上一樣，歷史會重演，人類的行李將成為殖民船上最重的貨物。
畢竟，無論你走到哪裡，你的一切都會在那裡。
也許作為一個物種，如果我們呆在家裡，直視我們的問題，我們會過得更好。
這是科幻小說作家加里·韋斯特法爾（Gary Westfahl）在一篇名為《The Case Against Space》的文章中得出的結論。
韋斯特法爾認為，當你改變周圍的環境，逃離困難時，創新並不會發生，而是發生在你堅持和處理你創造的局面的時候。
此外，大多數美國人根本不認為大型商業航天旅行是國家必須做的事情，至少用他們的錢是不行的。
根據2018年皮尤民意調查，超過60 %的人認為美國宇航局的首要任務應該是監測氣候和觀測撞擊地球的小行星。
只有18 %和13 %的人認為人類的火星之旅和月球之旅是一樣的。
換句話說，比起讓其他世界變得宜居，人們更關心愛護這個星球，保護地球上的生命。
但也許這並不重要：歷史上有很多億萬富翁做他們想做的事情，社會也充滿了由他們的方向決定的曲折。
此外，即使只有百分之一的美國人簽署了一項長期的太空任務，他們的宇宙飛船仍將攜帶有有史以來最多的外星移民，穿越太陽系。
即使它不是綠洲，不是烏托邦，仍然也是一個巨大的飛躍。
原文連結： https://www.wired.com/story/wired-guide-commercial-space-flight/
編譯組出品 。編輯：郝鵬程