為了長生，他們朝身體裡注射年輕人的血液……
歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji
原標題：深度：有生之年，長生不老 | 遠讀重洋
文/蘇抖抖、楊焱
來源： 遠讀重洋（ID:readabroad）
“我不是吸血鬼！”
2018年11月，矽谷投資人彼得·蒂爾（Peter Thiel）在《紐約時報》的年度論壇上說了這麼一句話。
過去幾年，坊間一直流傳一個八卦：為了實現長生不老，彼得·蒂爾開始往自己身體裡注射年輕人的血液。
甚至有媒體寫道：“彼得·蒂爾每個季度都會花費40000美元，從一名18歲的年輕人那裡獲得新鮮血液。”
由此，彼得·蒂爾被冠以“吸血鬼”的名號。
這並不是蒂爾第一次對死神發起挑戰。
作為暢銷書《從0到1》的作者、矽谷最具代表性的投資人之一，彼得·蒂爾熱衷於嘗試各種延長壽命的方法。
△ 彼得·蒂爾
早在2006年，蒂爾就開始投資延長人類壽命的研究。
比如，他投資了成立於2009年的Unity公司——這家公司宣稱要在不久的將來，消滅1/3與衰老相關的人類疾病。
2017年初，蒂爾為一家專門研究人類抗衰老技術的基金會，提供了700多萬美元的資金支援。
蒂爾還公開承認，自己正在服用生長激素藥物，這是他“活到120歲”計劃裡的一部分。
往身體裡注入年輕人的血液，只是蒂爾的最新嘗試之一。
提供換血服務的，是一家名叫安布羅希亞（Ambrosia）的矽谷創業公司。
在希臘神話裡，“安布羅希亞”的意思是“神仙的食物”，味道類似於蜂蜜，是希臘諸神長生不老的源泉。
在現實世界裡，這家公司用了一種頗有爭議的方式，為人類探求長生不老的祕密。
2016年，安布羅希亞公司為了測試年輕健康的血液，到底能不能帶來抗衰老的效果，開始小範圍地進行人體換血實驗。
這項實驗招募了600名年紀大於35歲的“志願者”，他們會在2天內輸入約1.5升的血液，而這些血液來自於25歲以下的健康年輕人。
當然，這些年輕血液並不是白給的，每位中老年“志願者”必須繳納8000美金，才能得到這項服務。據說，蒂爾就是“志願者”的其中一員。
△ 美劇《矽谷》S4E5
換血橋段，影射諷刺彼得·蒂爾
不過，對於媒體“吸血鬼”的指責，蒂爾斷然否認。
但對於死亡的態度，蒂爾從頭到尾都沒有改變過：
“ 面對死亡，你通常有三種辦法：要麼接受，要麼否定，要麼與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。 ”
霍金曾經說過：“生命不息，希望不止。”（Whilethere’slife,thereishope.）
放在彼得·蒂爾身上，就應該改成：
“ 希望不絕，生命不竭。 ”（Whilethere'shope,thereislife.）
01.
說起人類抗爭死亡的歷史，那簡直可以寫出一部驚天動地的巨集偉史詩。
早在4000多年前，人類歷史上最古老的《吉爾伽美什史詩》就講了這樣一個故事：
半人半神的英雄吉爾伽美什，因為親人去世，對死亡產生了極大的恐懼。
為了探求永生的祕密，吉爾伽美什翻山越嶺，不顧半蠍人和女酒神的阻攔，執意要穿過死亡之海。
後來，他劃斷了120根船槳，終於見到了自己的祖先——烏特那普什提姆：一個被眾神賜予了永生的人。
從這位永生的長者那裡，吉爾伽美什得知：死亡之海的海底，長著一株永生之草，吃了它就能長生不老。
於是，吉爾伽美什毫不猶豫地跳進死亡之海，費盡力氣，終於得到了永生之草。
但造化弄人，好不容易得到的永生之草，卻被一條蛇給偷吃了。
吉爾伽美什萬分沮喪，但也終於明白： 人是不可能永生的 。
這個結論是那麼的顯而易見，可人類就是不願意認命。
公元前221年，秦王嬴政統一華夏，自稱“始皇帝”。
晚年的秦始皇痴迷於研究長生不老之術，大肆修建天宮道館，還自稱“真人”。
後來，他聽說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三島，是神仙居住的地方，有“不死之藥”，服後便可長生不老。
於是，他派出方士徐福，率領三千童男童女，出海尋找天外蓬萊島的不死神藥。
但這一去，徐福一行人便再也沒了訊息，據說他們被大浪捲入了海底，葬身魚腹；也有人說，他們東渡到了日本島定居。
到了公元7世紀，曾經嘲笑過秦始皇痴迷長生不老的唐太宗，也在晚年開始服用“仙丹妙藥”，修煉延年益壽之術。
但天不遂人願，服用了“不死之藥”的唐太宗，反而死得更快；隨著病情不斷惡化，唐太宗最終不治身亡。
公元18世紀，清朝的雍正皇帝猝死於圓明園，沒有人知道死因。
兩百多年後，清朝的皇家檔案公佈於世，歷史學家發現雍正在圓明園煉丹的大量細節。
人們開始相信，雍正很可能死於丹藥中毒。
歷史上，司馬丕、唐憲宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等數十位皇帝，都在追求長生不老的路上，死得更快，死得更早。
02.
與此同時，西方世界也沒有閒著。
文藝復興時期，西班牙探險家胡安·龐塞·德萊昂，曾經發起過對“ 不老泉 ”（FountainofYouth）的探尋。
後來，這一橋段還用到了著名的影視作品當中，
《加勒比海盜4》講述的就是一場尋找“不老泉”的冒險旅程。
相傳在17世紀，匈牙利的巴托裡伯爵夫人，會抓來少女囚禁在地下室。
她和四個施行巫術的僕人，會用小刀和針給少女放血，然後用這些鮮血來沐浴，或者乾脆喝掉，來追求長生不老。
19世紀，西方開始流行“生命之藥”——由水、草藥和大量酒精混合而成，據說可以延長壽命，許多酒吧和藥劑師都會販賣這種東西。
到了20世紀，人類文明大踏步進入了科學時代，“延年益壽”也開始從玄學慢慢變成科學。
1935年，科學家克萊夫·麥克凱開始在老鼠身上做實驗：
他長期給老鼠喂低熱量的食物，限制老鼠的卡路里攝取量。
結果發現，老鼠的壽命從3年延長到4年，晚年患病的可能性也變得更低。
於是， “限制卡路里”成了人類延長壽命的重要方法 。
到了1945年，美國老年醫學協會（TheGerontologicalSocietyofAmerica）正式成立。
協會的科學家們在研究老齡化的過程中， 發現胰島素在緩解衰老方面有多種功效 。
這意味著，“限制卡路里”不再是延緩衰老的唯一選擇。
1990年，科學家丹尼爾·魯德曼發現，如果人體內生長激素變少，人的去脂體重也會跟著降低，這意味著人的身體狀況在變差。
於是，魯德曼開始對症下藥：
他的研究團隊給年長的成年男性，注射了合成生長激素。
結果，激素幫助他們恢復了自身分解脂肪細胞、生長新的骨骼和肌肉細胞的能力。
這說明， 補充生長激素可以作為一種全新的抗衰老療法 。
同年，人類基因組計劃（HumanGenomeProject）正式啟動，這項聲勢浩大的工程，把科學家的研究高度上升到了基因層面。
因為生命科學和醫療技術的突飛猛進，在過去的一個世紀，人類的平均壽命已經延長了約30年。
在暢銷書《百歲人生》裡，作者寫道：
在本世紀初出生的人，有一半的機率能活到100歲以上。
儘管如此，還是有一群人不滿足——
在他們看來，100年太短，只爭朝夕；
與其坐等別人的成果，不如自己動手，豐衣足食。
這群人來自矽谷。
03.
2004年，矽谷企業家戴夫·阿斯普雷（DaveAsprey）去了一趟西藏學習冥想。
由於不習慣高海拔環境，他出現了嚴重的高原反應，熱情的藏民給他送去了酥油茶。
酥油茶是藏族特產，用酥油、濃茶和食鹽熬製而成。
有一種說法是：初喝酥油茶，第一口異味難耐，第二口淳香流芳，第三口永世不忘。
阿斯普雷喝完酥油茶，立馬感覺神清氣爽。他認定，酥油茶裡有某種“神奇的力量”。
回到美國後，阿斯普雷花了幾年時間潛心研究，把酥油茶的製作方法用到調製咖啡上，發明了“防彈咖啡”（BulletproofCoffee）。
這種咖啡最大的特點就是高熱量，因為裡面添加了好幾種“好東西”：無鹽牧草飼育奶油、中鏈三酸甘油酯、椰子油什麼的。
剛做好的防彈咖啡，面上有一層綿密的奶泡，看上去跟普通的拿鐵沒什麼區別。
2009年，阿斯普雷開始在網上銷售防彈咖啡，還公佈了配方和做法。
他宣稱，防彈咖啡不但幫他減輕了體重，還讓他的智商提高了20分。
防彈咖啡迅速走紅，不少娛樂明星和商界大佬都成了阿斯普雷的鐵桿粉絲。
2014年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防彈營養公司，還主持了一個名叫“防彈主管”的播客電臺，電臺當年的播放量就超過了1000萬次。
後來，他撰寫了一本叫《防彈飲食》（TheBulletproofDiet）的書，公開宣傳“高脂肪、中等蛋白質和低碳水化合物”的飲食方法，這本書也成了《紐約時報》的暢銷書。
但讓阿斯普雷沒想到的是，他的防彈理念受到了大量批評：
Vox新聞網的撰稿人茱莉亞·貝魯茲，把他的書稱為“劣質飲食風潮的諷刺漫畫”。
哈佛大學醫學院營養學系主任沃特·維勒特博士說：
“防彈咖啡會讓人體攝取過多脂肪，這會增加有害的膽固醇含量。”
營養學家林恩·韋弗說：“防彈飲食的科學依據，都是醫學和營養專業人士通常不會採納的。”
英國飲食營養學會甚至把防彈飲食，列為不健康的飲食方式。
不過，這些並不妨礙防彈咖啡的流行。由於沖泡咖啡本身就很方便，防彈咖啡開始逐漸走出美國，邁向世界。
04.
類似防彈咖啡這種，通過飲食調節、人體植入、化學藥物攝取，來強化人體生理機能的方法，統稱為“ 生物黑客技術 ”（Biohacking）。
大量的影視遊戲作品都涉及生物黑客題材，比如漫威系列裡的美國隊長和綠巨人，都是被生物黑客技術改造之後的產物。
如果說，阿斯普雷的“防彈咖啡”屬於譭譽參半，有的人則是一條路走到黑。
2018年2月，生物黑客大會（BDYHAX）迎來了一位重量級嘉賓：艾森頓斯生物醫藥公司的執行長艾倫·特雷維克（AaronTraywick）。
特雷維克出生於1989年，是生物黑客界的網紅。
他的公司在研究治療艾滋病和皰疹病毒的廉價基因療法，
而接受研究實驗的“小白鼠”居然是他自己。
2017年10月，特雷維克就給自己注射過未經檢測的艾滋病藥劑。
在這次生物黑客大會上，他打算玩一票更大的。
會議進行到一半，特雷維克的同事掏出了一支細細的針筒，裡面裝著他們自行研發的皰疹治療基因藥劑。
他們宣佈，特雷維克要在現場注射這支藥劑。
這支所謂的藥劑，既沒有經過任何臨床測試，也沒有通過美國食品藥品監督管理局（FDA）的審批。
在眾目睽睽之下，特雷維克脫下了西褲，架起他的左腿。
這時，臺下有人問了一句：“為什麼你們決定在人體上做實驗呢？”
特雷維克沒有理會，而是在低頭尋找合適的注射位置。
接著，他從容地把針頭扎進了大腿，為了方便展示，鏡頭還特地給針筒切了一個特寫。
針筒裡只有20毫克藥劑，但不知道是不是因為緊張，特雷維克的雙手連著換了幾次動作。
臺下觀眾也慢慢安靜了下來，所有目光都集中在他手裡的針筒上。
整個過程大約持續了30秒，事後他對著針頭看了很久，露出一副連自己都覺得不可思議的表情。
這時候，觀眾才緩過神來，給特雷維克送上了熱烈的掌聲。而他，光著兩條大毛腿，滿臉得意地微笑著。
兩個月後，特雷維克溺死於華盛頓特區的一家水療中心。
被發現的時候，他的屍體旁還漂浮著許多瓶瓶罐罐。
法醫通過屍檢發現，他的體內含有氯胺酮藥物，
這種藥物會造成神經中毒反應，人的意識和感覺會出現暫時性分離，這是他溺亡的主要原因。
雖然調查結果如此，但很多人都認為：
特雷維克的死，和那次公開注射皰疹藥劑脫不了關係。
05.
2017年9月，一篇標題很長的文章在網路上走紅，迅速吸引了幾十萬的點選量。
它的標題是《我今年32歲，在生物黑客技術上花了超過20萬美元。我變得更冷靜、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》。
文章的作者是矽谷企業家塞吉·法蓋特（SergeFaguet）。
他曾就讀於斯坦福商學院，中途輟學創業。
現在，他有兩個主要身份：一個是映象人工智慧公司（MirrorAI）的創始人，另一個是極端生物黑客。
據文章介紹，法蓋特每天都會吃下營養補充劑、抗抑鬱藥，鋰鹽等共計60顆藥片；
他還會注射合成生長激素，這種激素會促進肌肉生長。
除此之外，他服用的藥劑還有很多——用來改善情緒的，延緩衰老的，降低膽固醇水平的……
從某種意義上來說， 法蓋特就是一個不折不扣的藥罐子 。
他坦言，這麼做是為了降低自己未來幾十年心臟病發作的概率。
不過，這並不是最瘋狂的。在法蓋特的藥品清單裡， 還有各類違禁藥物 。
他甚至說，自己的智力在一次大劑量使用違禁藥物之後，得到了永久性提升。
法蓋特的目標是：先實現長生不老，然後與機器人合體，最後成為“超人”。
06.
在暢銷書《未來簡史》裡，以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利寫道：
“ 新技術殺死舊神，創造新神。 ”（Newtechnologieskilloldgodsandgivebirthtonewgods）
2011年，俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科（DmitryItskov）發起了“ 2045計劃 ”，
他耗費巨資僱傭了大量科學家，試圖研究、打造真實版的“永生人”。
這個創造“新神”的計劃分成了四個階段：
第一階段：研發一個由人類大腦控制的機器人；
第二階段：人去世之後，將大腦移植到機器人身上，從而延續他的生命；
第三階段：將人類大腦裡的內容上傳到一個人造大腦裡；
第四階段：打造一個全息影像版的“虛擬人”，它具有人類的思維、意識和感情，理論上它將實現永生。
這種通過新技術造神的方法叫做“ 超人類主義 ”（Transhumanism）。
在大洋彼岸，“矽谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克（ElonMusk）也同樣摩拳擦掌、躍躍欲試。
繼電動汽車、太空火箭、超級高鐵之後，2016年7月，馬斯克悄然在舊金山成立了神經技術公司Neuralink。
自成立起，Neuralink就極為低調，能查到的公開資料少得可憐。
甚至，《華爾街日報》對Neuralink的密切關注和報道，令馬斯克大發雷霆，公開在推特上怒懟記者。
Neuralink究竟在做一件怎樣的事情，非得如此神祕低調呢？
簡單來說就是： Neuralink正試圖把人腦與計算機融合在一起 。
如此一來，就算肉身死亡，你也可以把意識上傳到另一個新的載體，實現永生。
類似的橋段，在科幻影視作品裡屢見不鮮。
比如，電影《超能查派》的最後，在男主角的肉身快要消亡之際，通過把大腦意識上傳，最終在一臺機器人身上得到了永生。
但在現實世界裡，人類還要等待多久，才能真正實現永生呢？
07.
未來學家伊恩·皮爾森博士（Ian Pearson）的回答是：“ 只要能活到2050年，你將有很大機率實現永生。 ”
根據皮爾森的預測，人類長生不老的時間表大概是：
2045年：實現人類大腦與機器的連線；
2050年：富人可以花錢把大腦意識上傳到機器人的身體；
2060年：技術普及到中產階級；
2070年：落後國家的低收入人群，也能把大腦意識上傳到機器人身體；
2080年：全人類實現永生。
也就是說，只要堅持到2050年，即便肉身消亡，你也能以另外一種方式，活在這個世界上。
但問題又來了，這樣活著，我們還算人類嗎？永生對於人類，究竟意味著什麼呢？
在小說《永生》中，阿根廷作家博爾赫斯寫道：
“永生是無足輕重的；除了人類之外，一切生物都能永生。
因為它們不知道死亡是什麼。
死亡能讓人們變得聰明而憂傷，他們為自己朝露般的狀況感到震驚。
他們的每一個舉動都可能是最後一次；
每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。”
08.
2017年，比爾·蓋茨在自己的部落格上推薦了一本書，書名叫做《當呼吸化為空氣》。
作者是一名神經外科醫生，名字叫保羅·卡拉尼什（PaulKalanithi）。
卡拉尼什的求學之路很順利：從斯坦福畢業之後，到劍橋大學深造，最後從耶魯大學醫學院畢業。
他被人們譽為天才醫生，曾經獲得美國神經外科醫生協會最高獎。
不出意外，他即將獲得斯坦福大學外科教授的職位，並擁有自己的研究室。
然而，就在一切向著最光明的方向發展的時候，劇情卻急轉直下，一張診斷書來了：肺癌，晚期。
要知道，全世界10萬人裡，只有1個人會在36歲之前患上肺癌，而卡拉尼什就是其中之一。
病床上，卡拉尼什和妻子露西相擁流淚，他想象的未來，轟然間崩塌。
他和其他的病人一樣，一再追問：“我還能活多久？”
他的主治醫師並沒有回答他的問題，只是說：“我不知道，你需要自己去找到活著的價值。”
醫生的話，讓卡拉尼什陷入了思考。
也許， 為剩下的時間做一個正確的選擇，比單純地延續生命重要得多 。
於是，他做了一個決定，一個很不一般的決定： 和妻子共同孕育一個新的生命 。
可是，和襁褓中的孩子告別，豈不是會讓死亡更加痛苦？
妻子也有同樣的疑問，但卡拉尼什的回答，卻出乎意料。
他說：“ 如果真的會更加痛苦，那不是更好嗎？ ”
在卡拉尼什看來，生活絕不是一味地逃避苦難，生命的意義包括接受所有的苦難。
就這樣，被診斷出患有肺癌後的一年，卡拉尼什的女兒降生了。
他要求妻子一定要再婚，要女兒記得她曾讓自己在最後的時光裡過得非常幸福。
同時，卡拉尼什還做出了另外一個不同尋常的決定： 重返崗位，迴歸手術室。
為了重返崗位，卡拉尼什在主治醫師的幫助下，減少了化療的劑量。
可是，陪伴家人難道不是更好的選擇嗎？
卡拉尼什說：
“我會把死神看作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但我心裡要清楚，在死亡之前，我仍然活著。”
他會和大家調侃自己的病， 把癌症稱作“最好的禮物” 。
因為，對於一個在探究死亡和生命意義的人來說，還有什麼比親身體驗死亡，更加幸運的呢？
卡拉尼什在書裡寫道：
“每天清晨5點半，當鬧鐘響起的時候，我喚醒自己將死的身軀。
我擔心自己難以走下去，可下一分鐘，當我換上白大褂，走向手術室，我的渾身又充滿了力量。
我知道，我仍將繼續前行。”
生命的最後，卡拉尼什拒絕了呼吸機，拒絕了冰冷的面罩，最後一次抱起自己可愛的女兒。
他用輕柔而堅定的聲音告訴大家：“我準備好了。”
在妻子輕輕哼唱的搖籃曲中，卡拉尼什深深吸了一口氣，又長長地呼了出來——這是他的最後一次呼吸。
09.
卡拉尼什去世之後，他的妻子在一次TED演講上說：
“同為醫生，我們都知道， 死亡是生命的一部分 。
所以，當我丈夫說：‘一切都會好起來的。’他並不是說自己的癌症能夠痊癒。
相反，我們學會了接受這段旅程中的喜悅和悲傷，去發現生命的美和意義。
因為我們都會出生，也都會死去。”
妻子說自己已經想好了，當女兒凱蒂長大之後，該如何與她訴說：
“凱蒂，擁抱人生的所有體驗，包括生與死、愛與失去，都是我們要經歷的。
生而為人，我們會經歷各種苦難，它們會一直伴隨我們的生命。
而當我們一起面對苦難，而不是選擇逃避的時候，
生命不會消亡，反而會得到延伸。”（When we approach suffering together, when we choose not to hide from it, our lives don't diminish, they expand. ）
