一虧就是100億，他到底是草莽還是英雄？
三年河東，三年河西。
就在春節後，過去4年如日中天的滴滴傳來裁員的訊息，“整體裁員比例佔全員15%，涉及2000人左右。”從側面印證了滴滴CEO程維在2月15日的月度全員會上，宣佈公司將做好過冬準備的說法。
這個估值一度超過5000億的超級獨角獸第一次放慢了前行的步伐。
曾幾何時，程維是移動網際網路的一面旗幟，是國內最年輕的獨角獸企業CEO，旗下有計程車、專車、快車、順風車、代駕、巴士等十多條產品線，司機超過1400萬，每天服務的訂單超過1300萬。
客觀說，程維一路走來非常不容易，“我們生在血海狼窩裡面，出生在戰爭年代，就註定要面對殘酷的競爭，一刻不得停。”
想當初，2013年，程維堅持四不做“不做黑車、不做加價、不做賬戶、不做硬體，”硬是帶著地推人員連夜蹲守在四惠、大屯等計程車司機扎堆的地方，挨個搞定了北京所有的重要據點，靠農村包圍城市，幹掉了搖搖，取得首戰勝利。
想當初，2013年程維靠陣地攻堅戰與大黃蜂對壘，即大黃蜂打哪裡，滴滴就打哪裡，“它不打的地方滴滴也不打。”
大黃蜂在虹橋火車站前花高價租下一攤位，程維也想辦法花4000塊在火車站廁所旁邊租一攤位，並特意叮囑地推，“一定要人出來的時候發傳單，人進去的時候傳單就沒了。”
想當初，2014年，他與快的搞補貼競賽，“快的補貼10塊，滴滴補貼11；滴滴補貼11，快的補貼12。”那場整整搞了一年的燒錢大戰，雙方共投入20多億。
當時，訂單量一天上漲了50倍，滴滴的40臺伺服器根本受不了。程維連夜電話連線馬化騰，小馬哥立刻從騰訊調集了一支精銳技術部隊，一夜間準備了1000臺伺服器。
在中關村蘇州街的銀科大廈，程維的技術團隊連夜重寫服務端架構，7天7夜沒下樓，吃住全在辦公室。當時的情況是，滴滴的伺服器掛了，使用者就會湧向快的，快的伺服器馬上掛了，使用者再湧回來，滴滴接著掛。
與快的戰爭結束後，滴滴所有的工程師們渾身發臭，一位工程師的隱形眼鏡已經拿不下來，更有人出現幻覺，大喊一聲“地震了”，結果所有成員從銀科大廈十層轟轟轟跑下樓。
想當初，2015年，程維調集市場、業務、PR、HR和財務，成立狼圖騰專案組，和Uber火拼。
每隔一個小時，他就會給專案組負責人發一條資訊，“有空嗎？過來一下。”
那段時間，滴滴員工幾乎每天早上跑步進公司，“九點鐘早會，遲到一次罰200百，遲到三次就是500百。”有時候會在公司門口遇到程維，四、五個人一起猛跑。
2015年的那10個月，滴滴辦公室沒有超過一個禮拜是平靜的，不是競爭出狀況，就是價格戰出現問題，“來不及喘氣，天天都是高潮。”程維每天感覺坐在一輛飛速行駛的車上，“輪子都要飛出去了，但是還要踩油門，每天都驚心動魄。”
那個時候，程維是資本的寵兒。
為入股，馬化騰直接繞開讓騰訊投資部一把手，並在2013年北京兩會期間專門請程維吃飯。
你想啊，馬化騰是什麼人物？什麼身價？當時滴滴一天才一兩千單，撐起量也就10萬元的流水，與騰訊哪裡在一個頻道上。
但是，人家小馬哥就肯放下身段，單獨請程維吃飯。而且，馬化騰還大氣地答應了程維的所有條件，包括不干涉公司業務的獨立發展和不謀求控制權。所以，那頓飯之後的不久，滴滴就獲得了騰訊的1500萬美元投資，程維也多了一位大哥馬化騰。
日後，在馬化騰的主導下，滴滴於2014年完成C輪1億美元的融資。也正是那筆融資，增強了程維與快的打營銷“補貼”大戰的底氣。而且，馬化騰還一手促成了微信與滴滴之間的戰略合作。
在微信巨大流量的帶動下，到2014年3月，滴滴使用者已經超過1個億，日均單超過500萬單，滴滴一躍成為移動網際網路最大日均訂單交易平臺。
那個時候，滴滴是精英的朝聖地。本來柳青是代表高盛想要入股滴滴，沒有想到，最後被程維收之麾下，“滴滴的一半工資是你的，剩下的才是我們大家的工資。”
你想，柳青是誰？北大才女，柳老闆的女兒，高盛亞太區董事總經理。那人脈，那資源，那視野，怎是草根出身的程維能比？
但是，人家就願意加盟。
事實上，除了柳青外，程維身後集結了一支超豪華的管理團隊。張博，首席技術官，前百度資深員工，“上天派來的天使；”李建華，首席發展官，體制內前司局級幹部。朱景士，戰略副總裁，兩個月就搞定了7億美元的融資。
事實上，有了資本的助威，高人的指點，貴人的相助，尤其是2016年年初徹底一通江山後，程維就過上了逍遙快活的日子，滴滴的估值也膨脹到800億美元。
但是，就在不知不覺中，“滴滴一下，馬上出發”已經不見了，早高峰叫不到滴滴已經成為常態，春節期間打車難的問題尤其明顯。
據說2019年春節前最後幾個工作日，滴滴快車9公里的距離，價格相比平常計程車貴了將近1倍，其中包括增加了5元的春節附加費。即便如此，傳送訂單後，滴滴排隊人數已經超過50人，需等待1小時。
有資料顯示，2019年從小年到正月初六，全國平均打車成功率為64%，也就是說每10次打車就有4次打不到。
是政策變嚴了嗎？的確，2018年底以北京為例，京牌、北京戶口、網約車運營證書“三證”要求更為嚴格。依照12月18日拿到的《安全管理整改方案》，大量不合規司機被清退，滴滴可用車大量減少，影響平臺效率。
但是，另一方面，又有新的敢死隊入局，導致競爭加劇。有資料顯示，2018年12月，嘀嗒和首汽是前兩個月環比增長最高的APP，首汽增長近50%。
是抽成提高了嗎？的確，有不少滴滴司機吐槽，滴滴抽成高、租車費高，滴滴已經成了新的計程車公司，抽成幾乎達到了30%的水平，“按照一個司機每天拉客200元到400元來算，也不過只能賺得140元到280元，刨除油費、折舊、保養等費用，剩下的就更少了。”
事實上，隨著各地網約車政策的落地和執行越來越嚴格，很多司機選擇觀望或離開，程維不得不持續投入補貼以維持供給，僅2018年就投入了108億，“既能激勵好司機，在高峰期供需失衡時高效排程有限運力，盡最大可能滿足乘客需求，又能保證公平性。”
也對，也不對。“心動則萬物皆搖擺，”最主要的還是程維的心態出現了變化。
“國內主場比賽已結束，接下來要走出去全球打客場”、“2017年滴滴的重點是修煉內功，2018年我們將會全面出擊。”多麼地書生意氣，多麼地揮斥方遒。
那個時候，程維在烏鎮小橋流水旁，愜意地與張一鳴、王興等新一代大佬指點江山，激揚文字。
那個時候，程維在北大博雅塔下，緊緊握住戴威的手，一投就是幾千萬美元，“用共享單車來解決短途出行，解決出行的最後一公里是最優方案。”
但是，滴滴的城牆並沒有程維想象的那麼厚，水並沒有那麼深。
美團可以入局，高德可以入局，同樣，滴答也可以捲土重來。程維驀然發現自己燒了20多億，打了無數次戰役贏來的東西並沒有那麼值錢，對手竟然頃刻之間可以瓦解。
而且，堡壘往往最先從內部開始瓦解。鄭州空姐致死的惡性案件成了滴滴的風水嶺，大眾的輿論自此徹底改向。在巨大的安全壓力和政策合規壓力，最終程維不得不將最為盈利的順風車永久下線。
緊接著，2018年滴滴被曝出虧損109億。
好在程維手裡還有牌打。2018年4月，他剛在私募市場完成了一輪55億美元融資，加上此輪融資前100億美元現金儲備，滴滴順利過冬並不難。
難就難在信心的恢復。