馬斯克 vs 貝佐斯：兩位億萬富翁的太空爭霸賽

編者按：馬斯克和貝佐斯兩位大佬的競爭，彰顯了未來太空商業開發註定不會平靜。本文作者 Apoorva Dutt ，原文標題 ofollow,noindex">Musk versus Bezos: How two billionaires battled it out for the space race 。

Bezos & Musk

多年來，記者們一直對Blue Origin望穿秋水，試圖瞭解這家神祕公司。現在，在2015年11月24日的早晨，Blue Origin向他們打開了大門。這些昏昏沉沉的記者被要求檢視電子郵件和剛剛釋出的新聞稿，並被安排在當天晚些時候與Bezos對話，因為他有訊息要告訴大家。前一天，Blue Origin在德克薩斯州西部沙漠深處向天空發射了一枚火箭，最高速度達到了3.72馬赫。

兩年前，Musk曾嘲諷道，“獨角獸在火焰中跳舞”的可能性也比Blue Origin製造出火箭的可能性大。但是現在，Bezos說他們正在做的就是運載火箭。

Bezos在揭牌儀式上說：“10多年了——太久了，我們等不及要解決這個問題了。”Bezos釋出了他珍貴的第一條推特慶祝勝利——儘管貝佐斯在2008年7月註冊了Twitter。“控制著陸不容易，但成功之後看，還是很容易的。”（另外說一句，推特是Musk最心儀的亮相平臺。）

對Musk來說，慶祝的程度超過了成就的高度。而現在，在圍繞39A發射臺的爭端、專利糾紛、與波音公司結盟以及員工挖角的緊張關係之後，他怒不可遏。Musk認為，Bezos的慶祝不僅是不得體的炫耀，而且實際上是誇大其詞。幾年前，SpaceX公司曾多次將一枚名為Grasshopper的試驗火箭發射到幾百英尺的高空，然後著陸，一次飛行高度接近半英里。因此，從技術上講，Musk才最有理由慶賀自己是“火箭第一人”。

“@ JeffBezos是一派胡言。SpaceX公司的Grasshopper火箭三年前進行了6次亞軌道飛行，現在仍在進行中，”他補充說，“Jeff可能不知道SpaceX公司的亞軌道垂直起降飛行開始於2013年。”但這些測試火箭中最高的飛行高度是1000米（3280英尺）。而Bezos的New Shepard火箭則到達了32.9萬英尺的最高點，太空艙飛得甚至更高。在此之前，還沒有任何一枚火箭能夠到達太空，然後垂直著陸。New Shepard火箭是歷史上的第一個記錄。

同樣讓Musk煩惱的是，公眾似乎不明白SpaceX和Blue Origin以及Virgin Galactic這樣的公司之間的區別。SpaceX公司的火箭被送入軌道，而另外兩家公司的火箭只進入了亞軌道空間，然後又返回了陸地。

現在，他又在推特上扮演教授的角色，給大家上了一堂物理課，“軌道和空間是兩個概念，到達太空的速度需要大約3馬赫，但是到地球靜止轉移軌道上需要30馬赫。”

進入軌道需要大量的動能，這樣航天器加速度就會抵消重力。考慮到讓一個物體進入軌道所需的巨大速度——空間站以每小時17500英里的速度飛行，每90分鐘繞地球一週——這使得“軌道級”火箭的著陸變得更加困難。

Musk的推特引起了媒體的狂熱關注，他們希望Bezos能做出迴應，讓競爭繼續下去，好看看這兩位億萬富翁如何一較高下。但Bezos保持了沉默。烏龜不會對兔子做出反應——至少現在還不會。

在New Shepard火箭著陸28天后，Musk準備再來一次火箭發射，而且是直播——這是“Falcon 9”爆炸後的第一次發射，也是他在推特上嘲笑別人之後的第一次發射。發射可以失敗一次，但兩次就不行了。

風險巨大。如果失敗，媒體肯定會反覆炒作。而Bezos當時有幾乎是24小時來準備公關事宜。看得出來烏龜是經過深思熟慮的，但兔子卻讓所有人都看到它，在不知道結果的情況下公開自己的劇本——兔子可能很魯莽，有時還會令人不快，但他有勇氣。

但“Falcon 9”進入了太空。人們瘋狂地歡呼。SpaceX的一位評論員在直播中說公司“正在創造歷史”。但隨後，Musk就聽到了一陣可怕的、巨大的轟隆聲，爆炸的挫折重重擊在了他的心上，但他已經做好了最壞的打算。“好吧，至少我們接近了，”他對自己說。

結果事情又反轉了——他衝進發射控制中心，看到人們在那裡歡呼著，因為電腦螢幕上清楚地顯示Falcon 9勝利地矗立在發射臺上。“Falcon 9已經著陸，”發射指揮宣佈——Musk聽到的衝擊波其實是聲爆，而不是爆炸。在該公司位於加州的總部，現場一片混亂，數百名員工相互擁抱，慶祝勝利。

但在喜悅的背後，他們對新的競爭對手Bezos忍不住嘲笑Musk感到憤怒。Blue Origin一直奉行一種極端形式的紀律，通過其無處不在的保密協議和的業務精神來執行。兩位百萬富翁任何其他的侮辱和輕視，都助長了兩家公司全面展開的競爭。

“祝賀@SpaceX公司的著陸，歡迎加入火箭俱樂部，”Bezos在Falcon 9著陸後不久在推特上寫道。不管這句話是真心的還是無意的，它給人的感覺都像是一種反擊：自己才是第一個這麼做的。隨著這條推特的傳播，SpaceX的員工和Musk越來越憤怒。“真是刻薄至極，”Musk後來表示。

Musk回憶說，當他在Twitter上看到有粉絲把Falcon 9和New Shepard放在一起，對比說明New Shepard就像是技術尚未成熟的Falcon 9時，他放松下來，決定“不會對這種荒謬的事情做出迴應”。

在接下來的幾個月裡，Musk和Bezos開始表現得很友善，至少在公開場合是這樣。他們在推特上的口角引發了一場不可抗拒的媒體狂潮，“兩位科技億萬富翁為爭奪宇宙霸權而戰”——這是兩人都不想要的大標題。對於像Bezos一樣一絲不苟地塑造自己形象的人來說，哪怕僅僅時被視為與Musk不和，對他來說也不體面。當競爭對手追上亞馬遜時，這隻會驅使他更想獲得成功，不管是在零售領域，還是在太空領域都一樣。Bezos將會採取高姿態，繼續專注于飛向太空的巨大挑戰，就像在他亞馬遜敦促團隊堅持不懈地關注客戶一樣。

在2016年的年度太空大會上，Bezos在與Geekwire的Alan Boyle的問答中表示：“通常，把商業競爭想象成體育賽事是很自然的。有人以勝利者的姿態離開賽場，有人以失敗者的姿態離開賽場。但商業中有一點不同，在我看來，勝利者越多越好。我希望Virgin Galactic能夠成功。我希望SpaceX能夠成功。我希望聯United Launch Alliance能夠成功。我希望Arianespace能夠成功。當然，我也希望Blue Origin能夠成功。我認為我們都能成功。”

當人們把SpaceX公司的成就與Blue Origin公司的相比時，Musk感到不安，但也比較溫和，他說：“總的來說，我認為我們為了人類的利益而推進航天事業是很重要的。如果有按鈕一按能讓Blue Origin消失，我是不會按它的。我認為Jeff正在做的事情是件好事，是被太空中的商機、冒險和自我意識所驅使的。”

但沒有什麼比面對面的競爭更能激勵人的了。沒有人比Musk和Bezos更清楚這一點。如果沒有Barnes和Noble的關注，亞馬遜就不會變成亞馬遜。如果特斯拉不與底特律競爭，它就不會變成特斯拉。

其實，Musk和Bezos都需要對方。結果證明，競爭才是最好的火箭燃料。

編譯組出品，編輯：郝鵬程