漫威失去斯坦·李，江湖再無金庸，為什麼去世的名人越來越多了？
一覺醒來，漫威之父斯坦·李 （Stan Lee）去世的訊息已經在微博和朋友圈刷屏。
儘管老爺子年事已高，但這個訊息對大多數人來說還是太過突然，畢竟前幾天在電影院裡還能看到斯坦·李在《毒液》中遛狗呢。
斯坦·李 創造了鋼鐵俠、綠巨人、蜘蛛俠和雷神等八成以上漫威知名的超級英雄，是當之無愧的漫威之父。
斯坦·李的去世，不免讓人聯想到前不久去世的金庸。這兩位毫無交集的老爺子，一個描繪了最受歡迎的超級英雄宇宙，一個書寫了蕩氣迴腸的武俠江湖，都成為了一代人的美好回憶。
在斯坦·李和金庸之前，近期已經有多位名人相繼離世，央視主持人李詠、嘉禾電影創始人鄒文懷、「靚絕五臺山」的藍潔瑛……
有媒體曾 ofollow,noindex" target="_blank">統計 ，僅在最近兩個月，華人世界裡去世的文藝界名人就有 13 位。最近在朋友圈和微博等社交媒體上充滿著緬懷和感傷，而且會重複看到這樣的話：
最近怎麼了？！這麼多名人一下子都走了。
是啊，到底怎麼了？為什麼名人去世變得越來越頻繁，一個個「時代」都急著落幕，這股名人去世潮真的是偶然嗎？
為什麼名人去世越來越頻繁？
雖然我們還沉浸在悲傷中，但去世的名人真的更多了嗎？這個問題其實經不起推敲，名人的去世潮更像是流行文化興起帶給我們的錯覺，電視電影網際網路等流行文化載體的更迭起到了推波助瀾的作用。
以斯坦·李和金庸兩位老爺子為例，漫威之父斯坦·李在 1961 創辦漫威漫畫，在此後十年創造了無數經典超級英雄形象，不過從 1972 年開始就逐漸淡出了創作，斯坦·李帶領漫威趕上了美國漫畫界的白銀時代，但當時漫威的影響力只存在於一個亞文化圈子裡。
斯坦·李締造的漫威宇宙成為全球熱議的話題，無疑是從千禧年後大量漫威改編的超級英雄電影開始的。
多數人對斯坦·李的印象，大概也是每部漫威電影中雷打不動的龍套演員，他是《X 戰警》裡的熱狗攤小販，《綠巨人》裡的保安、《蟻人》裡的酒保……
同樣是在斯坦·李退下一線創作這一年，金庸完成了最後一部武俠小說《鹿鼎記》的連載。金庸小說在華人世界已經收穫了一大批讀者，連鄧小平睡前都要看幾頁，但更多人接觸到金庸的武俠江湖是從各種改編的影視劇開始。
▲劇版《鹿鼎記》
和菜頭在金庸去世後曾發起過一期「你讀過金庸小說的小說嗎」的 DianD5a-3VRg5DA" rel="nofollow,noindex" target="_blank">問卷調查 ，有一萬多人蔘與，發現從 70 後到 90 後三代人中，金庸小說讀者數量呈下降趨勢的。
▲圖片來自：槽邊往事
雖然這個調查不算嚴謹，但已經能反映一些現象：凡有井水處皆有「金大俠」的影響力，主要是通過大量改編的影視作品維持的。
可以看到，斯坦·李和金庸基本都在上世紀 70 年代前就完成大部分作品的創作，但受眾主要集中在某個亞文化圈，是影視作品將這些亞文化包裝成更符合大眾審美和趣味的流行文化，真正推向了大眾。
以影視媒體為載體的流行文化上世紀 60 年代開始興起，而在那個年代紅起來的名人基本已經年過七旬，慢慢開始有人離世也就不足為奇了，不過這只是造成「名人去世潮」的原因之一。
不是更多名人去世了，而是共同回憶中的名人去世了
類似的名人去世潮也曾發生在 2016 年，這一年有英國歌手大衛·鮑伊、拳王阿里、凱瑞·費雪（《星球大戰》中飾演莉亞公主一角）等數百位名人去世。
▲ 粉絲悼念大衛·鮑伊
BBC 通過 對比 2012-16 年間釋出的訃聞數量發現，名人逝世人數的上升趨勢非常明顯，不過此後幾個月去世的名人數量又恢復到和四五年前一樣，這是為什麼呢？
▲ 2012-2016 年間每年 1-3 月名人死亡數量.圖片來自：BBC
當我們在感嘆越來越多名人去世的時候，需要先搞清楚一個問題，到底什麼樣的人才算名人？究竟是我們知道的去世名人多了，還是去世的名人真的多了。
麻省理工媒體實驗室（MIT Media Lab）曾就「名人去世潮」發表過一份 資料報告 ，他們用某人是否能夠通過多種語言被報道來定義名人的標準，維基百科語言版本中的語言越多即越有名，比如比如歌手大衛·鮑伊在在維基百科有 104 種語言的介紹。
▲綠色曲線表示有 70 種以上維基百科語言版本的名人過世數
如果把維基百科語言版本超過 70 的人視為超級巨星，那麼在 2016 年去世的「超級巨星」共有 16 位，2015年、2014年和 2013 年則是 9人、10人、14人，雖然 2016 年是 4 年來最多的一年，但其實和 2013 年相差無幾。
根據這份報告，印刷術發明之前名人數量所佔全球人口的比例都極小，且變化不大。但隨著雜誌和報紙等印刷媒體在 17 世紀晚期出現後，名人比例的增長明顯增快，電視、電影、廣播等媒體的誕生都不同程度加快了增長速度。
還有一個值得留意的資料是，如果依據職業劃分來統計2000 年到 2016 年的去世名人數量。會發現表演藝術家的比例上升明顯，從 2000 年的 29% 上漲到 2016 年的 36%。
▲依據職業劃分的年過世名人數，黃色代表表演藝術家
回想一下你最近印象深刻的去世名人，有多少人是與影視娛樂圈相關的，對這個問題也大致心中有數了。
我們緬懷「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」的江湖，唏噓出道即巔峰的「瘋女人」，懷念那個最會砸金蛋的大長臉，但有你是否又知道同樣是在今年去世的國學大師饒宗頤、文壇大師劉以鬯、光纖之父高錕，起碼後面這幾位都沒有在社交媒體引起大規模刷屏。
▲ 金庸曾說：「有了饒宗頤，香港就不是文化沙漠。」
這裡不是要說誰更值得悼念，而是我們懷念的，更多是伴隨大眾文化消費品井噴中誕生的名人，背後則是流行文化給幾代人塑造的共同回憶。
就像麻省理工媒體實驗室那份報告的結論，名人的數量，不會受限於傳播的方式和範圍，而是受限於社會大眾的關注度和記憶力。
縱觀那些在社交媒體刷屏的去世名人，不少都是成名在紙媒電視的黃金時代，那時報紙電視還壟斷著大眾傳媒的話語權，大家看的都是《還珠格格》，才擁有這麼多共同記憶，因此相關的名人去世時才能引起這麼大範圍的共鳴。
朋友圈和微博裡的蠟燭，加劇了「時代的落幕」
到了網際網路時代，名人去世的傳播速度更快了，同時給每個人提供了更多的表達空間和平臺，這也加劇了名人去世的刷屏速度，製造了「更多名人去世」的錯覺，就像專欄作家宋金波在 一篇文章 說的：
今天人們可以監測到更多的地震，但地震並不一定多了。
如今哪位名人去世，大量自媒體無數支蠟燭就會在微博和朋友圈中點起來，迅速登上熱搜榜。因為話題自帶流量，又會帶動自媒體們第一時間跟進，前段時間李詠去世，據新榜統計就有數千公眾號為此發聲。
▲ 李詠
在多方助推下，對去世名人的哀悼在網際網路時代逐漸變成一場全民參與的儀式，但也很容易變成一場狂歡。
今年物理學家霍金去世，刷屏朋友圈的不只有對霍金的悼念，還有諷刺跟風悼念的文字，嘲諷和反嘲諷雙方在社交媒體中打起了口水仗，至於懷念霍金的初衷反而變得沒那麼重要了。
不過由於移動網際網路的碎片化，人們擁有的共同回憶可能會越來越少。一出生就處在網際網路時代的 00 後，或許不會集體看著同一部電視劇、動漫、小說長大，更加看重個性化的他們也許催生出更多亞文化圈子，而不是迷戀同一個明星。
或許在未來能夠像斯坦·李和金庸這樣能為大眾創造共同回憶的名人會越來越少，當我們在悼念他們的時候，其實也是在悼念為那個充滿共同回憶的年代。