一個韓國代購，希望自己生活得更好一點 | 2018 故事①
“記錄普通人的行動和日常生活，”沃爾特·哈林頓說，“在我們的行當裡，這種記錄太少了。這種故事記錄人在生活裡尋覓意義和目的時的行為、動機、感情、信仰、態度、不滿、希望、恐懼、成就和渴望。它們幫助人理解自己在世界裡的位置。”
他曾經寫過一個故事，“這家人的十幾歲的男孩兩年前自殺了。我努力向他們解釋我想寫的那種故事，探究要達到的深度。父親聽了許久，最後說，「這麼說，你想知道我在安靜房間裡祈禱時心裡想什麼。」”
哈林頓說，最簡單的形式就是：人怎麼生活，他們看重什麼價值？
我們每個人的生活組成了這個世界。
「2018 故事」是《好奇心日報》的新欄目。
王靜有點急。
原計劃晚上九點零五分從韓國仁川飛上海浦東的班機不但延誤 47 分鐘抵達，還停在遠機位需要擺渡車接送。等她和丈夫辦完回國入境手續、在 21 號行李轉盤取行李時已經快十一點半了。
第二天是工作日，按照平日的作息，王靜這會兒應該洗漱休息了。但從機場到她家，不堵車的情況下也要開將近一小時。這天能趕在凌晨一點前睡下已經算順利。
幸運的是，她和丈夫第一個拿到行李，從那走出五十米外的海關檢查通道，她就能叫車回家了。
由於前一個入境航班的旅客已經全部出關，後續航班還未抵達，拖著兩個 24 寸行李箱、走在隊伍最前面的王靜夫婦，有那麼幾分鐘是浦東機場二號航站樓裡的唯二旅客。
在她走到離海關檢查臺不到十米的地方時，海關工作人員關閉了免申報通道。這意味著所有過關旅客的行李都需要過 X 光機安檢。每月往返中韓一次的王靜很熟悉這一場景，之前她的行李也被要求上機安檢，然後放行出關。
但這次王靜看到免申報通道被關閉後，原地呆了近一分鐘。她問丈夫怎麼辦。“還能怎麼辦，繼續走啊。”她丈夫說。
“我們當時的行為就是擺明了告訴海關，這兩個人是一定有問題的。但我真的整個人都呆住了，心跳特別快。”王靜說到這裡，語調一下子低了下去。
過完機器安檢後，海關一對一的要求王靜和她丈夫開箱。其中一位關員是上海人，王靜就用上海話與他交流，還試圖用新婚出遊、消費的理由，說服海關滿滿兩箱護膚品、化妝品和美容儀都是自用。關員一句“大家都懂的，但（罰款）也不會很誇張的”，既讓她幻想破裂、但又稍寬心點。行李箱裡的七八萬元商品再加隨身行李裡還有四五萬，如果按照化妝品 60% 稅率足額徵稅，王靜大半年的代購生意可能就白乾了。
後來核定商品申報金額雙方也是來回了幾次。中國海關對個人隨身攜帶物品進境有 5000 元商品免稅額度，化妝品、手錶（10000 元以上）稅率 60%、護膚品 30%。海關認出了行李箱中好幾盒型號、規格一樣的雅詩蘭黛、La Mer 等貴价護膚品，不認可她初始申報貨值，也不相信這些都是自用商品，並要求王靜重新申報。
對於其中的交談細節，王靜先是支支吾吾的不願意多談，之後說了又不希望公開，擔心被海關和同行看到。不過具體擔心什麼，她也說不上。按照她的說法，最後兩個箱子罰了近兩萬。
“在代購裡面算罰得挺貴的了，”王靜說，“我覺得罰幾千就差不多了。因為同行群裡這種事情我看的多了，基本上類似貨值也就是罰幾千塊。”
說起來也是不巧，在她開箱的時候，同機大部隊旅客“一窩蜂”的往關口走去，海關就又打開了免申報通道。而且中間有段時間海關還換班，其他旅客等於無檢通過。王靜說看到就想罵人。
這天傍晚，還在韓國機場的她託運完行李以後，在機場餐廳點了一份韓式炒麵和海鮮烏冬面當作晚餐。取餐、入座後，王靜把桌上炒麵擺得離自己更近些，然後用手機拍了張照片並傳到朋友圈，圖注“晚餐”和一個碗勺 emoji。時間戳是 2018 年 6 月 10 日，18 時 58 分。她沒預料微信裡見多了的處罰會這麼快發生在自己身上。
受罰、出關、拼車回家，她和丈夫一路無言，到家就大哭一個多小時。她壓著嗓音短促地對我們說，一趟也賺不回這些錢，白跑還倒貼，然後又那麼蠢的被罰。也許是為了去晦氣，這批貨王靜做了打折促銷，儘快回籠資金。
不過相比 9 月底浦東機場 ofollow,noindex" target="_blank">嚴查代購 、成批被罰，以及再之前被 移交緝私局 、以涉嫌走私或偷稅漏稅而被起訴的代購相比，王靜已經算很幸運了。
做代購前，王靜先找了十年代購
王靜是個瘦高的大眼睛長髮女孩，寡言、內向，有些膽小，是那種即使有可能趕不上飛機也不會開口請別人通融讓一下的人。2010 年大學畢業後，她先後換了三份工作，2014 年進入現在這家外資貿易公司擔任內賬會計，過著朝九晚五的生活。她入職薪水五千元左右、每半年漲薪 100-500 元，現在月薪七千以上。
夫妻二人的收支算是上海比較典型的白領家庭生活狀態。她丈夫的收入比她多幾倍，每個月一家三口花銷大約一萬出頭，一年買兩三個奢侈品包的閒錢也有。在上海外環內有套 100 平方米出頭的兩居室，沒有房貸，市場價四百萬左右。這是兩人的婚房。
第一次被問道為什麼要做代購時，王靜的回答是想讓生活變得更好點，但沒有具體問題。再三追問下，她才說有打算置換掉現在的房子。
他們對新房的要求倒也務實：置換到離雙方父母家都近一點的地方，面積可以比現在住的小 —— 因為不想背貸款 —— 或者老房子賣了最多再貼 50 萬，不拿父母資助。
只做了兩年代購的王靜，找代購買貨的經驗倒至少有十年。大學期間她找的是香港代購。那些人每週往返深圳、香港兩地，通過淘寶對外銷售。中國海外代購市場也差不多是從那時候開始高速增長的。
中國電子商務研究中心和興業證券彙編的資料顯示，2009 年中國海外代購交易總額為 50 億元，2011 年竄升至 265 億元，年均增幅超過 100%。期間，人民幣中間價一路從 6.8 升值到 6.1 以下，這使得 1 元人民能兌換更多等值外幣，同一件商品國內外差價進一步拉大，更加刺激居民的消費慾。直到 2015 年，代購交易的高增長勢頭才停下，人民幣也重回貶值通道。根據 貝恩市場諮詢公司的報告 ，2015 年中國海外代購市場規模同比縮水 1/3，約為 430 億元。
市場縮水主要是因為政府加大管控力度。2014 年 4 月以後，海關要求境外快遞企業須使用 EMS 清關派送包裹，不得按照進境郵遞物品辦理手續，一些商品直接按照貨物貿易方式在通關，這使得申報人在繳納關稅的同時還要再繳 17% 增值稅。
同時，海關也對進境物品完稅價格進行了調整，化妝品完稅價格上漲，電子產品下調。而完稅價格越高，需交納的稅費越高。多家市場機構的調研結果顯示，化妝品是代購的主要品類，佔比過半，其次為箱包、腕錶、珠寶等。2015 年 9 月起，海關對尤其是從熱門購物目的地（如韓國、日本、香港）返回的遊客加強海關截查，加大了代購避稅難度。
不過韓國多年來是全球旅客尤其是中國旅客的首選境外購物目的地。中信建投在一份研報中提到，韓國免稅市場規模連續十年全球第一，2017 年韓國免稅市場份額高達 128 億美元，2009-2017 年複合增速高達 19.77%。中國旅客買走了其中的 60%。不管工作日還是休息日，上海飛濟州島早班機基本客滿，70% 是代購。
2015 年 5 月跟丈夫去韓國旅遊的時候，王靜臨時做過一次代購，客戶主要是親戚和同事，還有一部分看到她微博廣告找來的陌生人。那趟她一共接了四萬元不到的單子，扣掉出行費用後有幾千元的利潤。不過一直到 2017 年 3 月前，她接連備孕、懷孕、生產、坐月子、哺乳……代購的事情沒再繼續。只是偶爾借朋友出國的機會接幾筆幾千、上萬的小單。
期間，一趟不賺不虧、但被王靜自己定義為“失敗”的微商經歷，反倒往前推了她一把，讓她決定撿起代購這門副業，並且在上面傾注更多精力。
“我可能適合被打雞血”
2016 年年底，王靜以前一位固定港代開始在朋友圈賣美容儀。她們雖然沒見過面，但王靜至少在對方那裡消費了十幾萬，也知道她怎麼把代購生意做大並最後成了這款美容儀的創始人。以至於看到對方朋友圈發了這款商品，都沒怎麼鼓動她，“自己很容易就心動了”。
但心動以後怎麼在朋友圈開口賣貨是個大問題。王靜說自己猶豫了一個月才發出第一條朋友圈廣告。而這條資訊她在手機裡寫了改、改了刪，拖了三天。她反覆問老公、朋友“可以這樣寫嗎？你覺得這樣好嗎？”
根據代理協議，王靜從總代那裡五臺起定。每個分銷商的名字對應一個代號，在總代開設的微信公眾服務號裡輸入名字、微商級別、訂貨數量，款到發貨。微商廣告立刻取代了她當時半歲大的兒子，成了每天朋友圈的主力，內容離不開晒產品、晒買家秀、晒交易記錄。
通常她一天發三到四條朋友圈，上午基本是軟廣和營造人設，下午發雞湯，傍晚或者晚上再發硬廣或穿插一條軟廣。釋出這些工作成果、別人對她的評價，似乎是想展示她此前不為人知的努力和優秀。
“很多人包括我，都曾討厭微商，最後自己卻成為了微商。”王靜在 2017 年年初的一條朋友圈狀態裡寫道，“微商真的可以磨練一個人！當你放下面子去掙錢的時候，你就已經長大了。”
生意一開始還不錯，廣告發出不到兩小時就有了第一位客人，但好光景沒能持續多久。
一個原因可能是王靜起步可能晚了。2012 年，微信相繼上線朋友圈、微信支付、公眾號等功能，搭建起微商最初的基礎設施，微商起步。之後，韓束、俏十歲、思埠等品牌微商以團隊化運作的方式進駐微信和微店平臺，自組代理團隊進行商品分銷，行業井噴、廣告霸屏朋友圈。 根據艾瑞諮詢研究院的報告 ，中國微商市場交易規模從 2013 年的 224.9 億元躍升至 2016 年的 3287.7 億元，累計增幅超過 1361%。
等到她開始做的時候，市場交易規模的增速已經從最高的 264% 掉到了 51%，有 2000 萬人在和她做一樣的事情。關於微商等於傳銷，以及製假、售假的新聞報道逐漸增多，工商、稅務部門也陸續提到健全相應的法律法規，將微商生意規範化。
看似是外部競爭加劇以及自身行動力不足的原因，導致王靜的美容儀微商生意只做了不到半年。“我覺得沒有太多的精力做這個，”王靜說，“做微商，你需要擴大自己的代理，而不是單打獨鬥。它需要一直打雞血，而我可能適合被打雞血。”
但更可能的原因是差不多同期開始的代購生意逐步走入正規。後者不單效益更好，而且因為代購的都是知名品牌的商品，並不需要像做微商那會兒每天發雞湯宣傳美容儀，這樣倒也更符合她本來的性格。因此儘管代購流程更牽扯王靜的精力，她還是做了取捨。
“小姐姐，xxx 有貨嗎？多少錢？”
根據韓國免稅商店協會的資料，2017 中國遊客在韓國免稅店人均消費接近一萬元，遠超其他地區。一些投資機構估計裡面接近一半的消費由代購買走。
地理優勢、寬鬆簽證、低出行成本，以及韓國本身連續十年全球第一的免稅規模、價格優勢和韓流文化，都使它成了中國遊客境外購物的首選目的地，其中也包括王靜。
王靜 2017 年 3 月開始做代購，在開始微商生意後大約兩三個月。跟賣美容儀最多也只佔用一萬多元相比，她為代購準備了 20 萬預算，一半靠信用卡賬期迴圈滾，一半是儲蓄。她平時理財基本都靠陸金所，為了代購，每個月取從理財賬戶贖幾萬出來。代購方式則全部是飛到韓國採購，然後把貨揹回國銷售。韓國品牌和其他地區品牌的比例大約是 1：4。釋出廣告的渠道依舊是朋友圈和微博。
不過因為不確定這次能走多遠，即使準備了 20 萬流動資金，王靜也沒捨得馬上花錢去辦韓國五年多次往返簽證。她先去了免籤的濟州島。
幾乎所有韓國“人肉代購”的採買流程都差不多：出發前在免稅店手機應用裡買好商品，接著到韓國市內免稅店撿漏和補貨，最後回國的時候在韓國機場提走事先定好的商品。我們其中一次談話被她要求在晚上 11 點之後進行，這樣才不會耽誤她在應用裡搶貨。為了儘可能多地拉長境外購物、提貨時間以及節省開支，王靜四點出門搭早班機、夜裡搭紅眼航班，當天來回中韓。單趟出行成本能控制在 3000 元左右。
代購的競爭很激烈，一方面是門檻低導致參與其中的人成本增加，二是大家賣的東西同質化嚴重，價格成最大競爭籌碼。王靜說 16、17 年就感覺韓代莫名其妙的突然火起來了，而且這種感受是全方位的：通過她的朋友圈、微博關注釋出的代購廣告，以及之後自己在韓國機場提貨時看到越來越多中國人排隊，有時候捱得近了，很容易聽他們聊天說起買了多少、賣了多少貨。
每次王靜抵達濟州島內的免稅店基本已經臨近中午，為了儘可能買齊客戶預訂的商品，一天只吃一頓飯、把其他所有時間都留給搶貨是常有的事。與此同時，由於代購販假已形成產業鏈且造價成本低：國內生產假貨 —— 偽造購物憑證 —— 批量運輸國外 —— 代購分銷回國，虛構購物小票 15-20 元一張。為了讓客人相信自己代購的真實性，晒機票護照、晒機艙、晒現場籤購單和韓國市區圖，以及在狀態裡新增韓國當地地裡位置資訊，成了王靜每次出國必做的事情。
但“啟動客戶”基本是身邊關係近的人，省去了初期的解釋成本。最開始一兩個月的客戶主要是王靜的朋友、同事以及 2015 年在她這裡買過東西的人。她單月交易流水五萬元左右，不囤貨，交易方式是接單、收定金、發貨、結尾款，這樣基本沒有商品滯銷了帶來的減值損失。扣掉機票、雜費後的利潤率約有 10%。
化妝品、護膚品不是人們每月都買的商品，熟人生意也沒預想中的順利，等到 2017 年初夏，王靜幾乎用盡了關係網，生意也是幾乎跌到 0。她覺得怎麼好像又做了一段時間做不下去了。朋友圈廣告無效之後，王靜找了微博上的網紅打廣告。按照她的說法，帶客效果立竿見影。
2017 年 5 月，生意有了起色的王靜開通了淘寶店，店鋪幾乎沒有任何裝修和推廣，銷售策略也由接單銷售變成自己囤貨銷售。“淘寶推廣太貴了，”她說，“我微博找人發一天廣告只要幾百塊，早上發中午就有人來買。她們相信那些網紅，這比我自己推廣省力太多。”做生意總會遇到不愉快，遇到專靠差評威脅店主退貨、然後再以次充好牟利的人，她還會跟別人說“我要是賣假貨就天打雷劈”，結果這幾個字在旺旺裡被自動替換成了感嘆號，王靜再用拼音打了一遍。
聽說有同行因為類似的事情、被人投訴到了工商部門、最後罰款、關店，王靜曾在一週裡做了兩次淘寶店被查封的噩夢。
韓代多了以後，濟州島上的熱門脣彩、精華等美妝、護膚品越發難買。“顧客不好意思，沒貨了”、“顧客不好意思，賣光了”、“顧客不好意思，請明天早上來排隊”是王靜聽得最多的三句話。因為經常缺貨，王靜在淘寶找人代辦韓國五年多次往返簽證，轉場首爾。
韓國有新羅和樂天兩大免稅店集團。於新羅而言，濟州島市內店只佔其 2017 年總營收 13.44%，約為 5.12 億美元。首爾市場內店的營收佔比則高達 49.87%、合併仁川機場店後，營收佔比接近七成。2017 年新羅免稅店總營收約為 38.1 億美元。
樂天的規模更大些，2017 年受薩德事件影響，中國遊客赴韓數量同比減少近 50%，但樂天免稅店仍實現營收約 51 億美元，只同比下降 0.02%。從分店銷售看，樂天首爾明洞總店佔比過半、仁川機場店銷售額則佔大約 19.2%。今年上半年，中國赴韓旅遊人數逐月提升，達到 217 萬人，推動樂天銷售額同比上漲 29%。
首爾購物選擇餘地更多，路上花的時間也更長。從仁川機場到市區明洞總店，地鐵+大巴至少要花兩小時，兩倍於濟州島，出行成本也多了一天住宿，不過總體仍能控制在 3500 元以內。
王靜想兼顧代購、工作、家庭，因此她經常週日飛韓國、週一請假回國，這樣週末她就有一天時間陪孩子。而在韓國的時候，她也會跟孩子視訊通話。因為孩子經常問她在哪裡，久而久之，小朋友也知道了那些地名。
“代購多，就成雷鋒了”
現在王靜整個客戶關係網大約有 2000 人，單月交易流水接近 20 萬元，淘寶和微信成交的比例七三開。她的大部分客人都是 20-30 歲的年輕女士，通過微博或者朋友圈的口口相傳找到王靜。而每月都找王靜帶貨的固定客戶不超過 20 人，以江浙滬地區的客人居多，一次買價值三四千元的商品，護膚品和美妝用品仍是主流。
王靜還有一部分大學生集體客戶，她們集合全寢室或者隔壁寢室的需求，派一個代表統一下單，一箱子貨值通常四五千元。
因為擔心相熟的客人聯合起來砍價以及同行搶客人，王靜沒有建微信客戶群，也沒有公眾號自動回覆機器人，一對一在微信或者淘寶上溝通。平時工作日對方找她諮詢問題，她會設定提醒，留到午休或下班前集中在一兩個小時內處理，“小姐姐，xxx 有貨嗎？多少錢？”、“小姐姐你什麼時候出去呀？”、“小姐姐，有沒有好用的眼霜/精華/粉底液推薦？”是王靜遇到最多的聊天開場白。
哺乳期跟茶水間阿姨建立的好關係也在打包、發貨上幫到了王靜。她買回商品後先在家把它們整理好，第二天帶到公司打包、並且隨機發掉一些貨。這些事情基本在公司阿姨的小隔間裡完成，大多數時候由王靜按小件五元、大件十元的標準，請阿姨幫忙打包。阿姨五十多歲，有個和王靜年齡相仿的女兒，可能因為這樣，她並不計較每趟打包到底該收多少錢。如果一天打包、發 15 個快遞包裹，阿姨也就收 50 元。
更多的打包、發貨還是王靜和丈夫自己完成。她一週發四天貨，週末不發。常規流程提前一天打包好商品，平均一天 20 個左右。第二天出門上班時把這些包裹放在丈夫車裡，下班時帶到她父母家、但不帶上樓，然後通知快遞晚上六點以後取件，三個人就直接在汽車後備箱那裡簽單、發貨。不把快遞盒帶上樓主要是因為王靜兩歲大的兒子現在跟外公、外婆住一起，小朋友喜歡抱著快遞盒子不放，王靜擔心包裹的灰塵影響小朋友健康。發貨結束後，王靜基本上在父母家待到九、十點，等小朋友睡下了再回自己家，然後繼續打包第二天要發貨的商品或者在手機上搶貨。
儘管自己是會計且日常工作職責之一就是核對應收賬款，但王靜卻算不清代購到底掙多少，她也不記賬。對數字的概念來自當月信用卡賬單。說起“大生意”的時候臉上也沒有異樣的表情，“大單子麼就是奢侈品呀，既買包包又買項鍊，花了三、五萬吧。三個月能遇到一次。”王靜說。只有在被問及她丈夫對這幾單生意的反應時，王靜才笑著說“他就說‘厲害’”，嘴角露出兩個梨窩。
接著說起六月被海關處罰的事情，她依舊錶現得很難過。王靜加入一個 500 多人的同行群，她們會把過關時的情況在群裡互通有無。今年 3 月以後，王靜明顯感覺到監管力度在提高，之前一個月才見到一次的罰單資訊，變成每週都有。
豆瓣、虎撲、知乎、天涯等論壇社群也有對於類似事件的討論，分享浦東機場哪個海關工作人員最嚴格。在虎撲一個被刪除的帖子快照裡，提到有代購 QtQiNPusJ:https://bbs.hupu.com/23021246-26.html+&cd=12&hl=en&ct=clnk&gl=ph" rel="nofollow,noindex" target="_blank">想眾籌 買其中幾位海關工作人員的排班表。
在她王靜供給我們的微信聊天記錄截圖裡，有條 10 月初的訊息說浦東機場海關派出三個領導、七名關員坐陣，這名代購說回國的時候看到一排人被扣。訊息的真實性尚待確認。不過疊加此前 9 月底的代購被罰事件，王靜直接打消了 10 月的出國計劃、延期至 11 月。另一位每三四個月藉著公差飛日本代購的女士對我們說，她比較少見到上述這種情形，但記得去年 11 月回國的時候，看見海關對每位旅客開箱檢查。
現在代購牽扯王靜更多精力，和我們四個多小時的交流也被拆成三次進行。第一次談話進行到晚上六點十五分，她就抱歉地說要回家發貨。第二、第三次則被分別要求在晚上十點和十一點之後進行，因為之前她正在免稅店應用裡搶貨。
王靜堅持自己沒有想靠代購發財，就是想過的比正常上班好點，努力一下換套更好的房子，以及為兒子花錢的時候不會有任何壓力。她申請每天提前下班一個半小時，一個月按請假總和時間扣在工資裡。有時候回家打包貨物最晚到夜裡零點。今年春節後快遞復工，王靜三天發了兩百多個包裹、總貨值超過 6 萬元。一天八小時發 90 個快遞的時候，她只留了 15 分鐘吃飯。
她不願意透露每月具體掙多少利潤，只說比工資多，下一個小目標是月營業額超過 40 萬。
“代購多，就成雷鋒了，”王靜說，“但現在在達到（目標）的過程中。有目標，就心情好。”
應受訪物件要求，王靜為化名。
題圖/大韓航空，圖中機場是仁川機場；長題圖： Stéphan Valentin on Unsplash