說唱十字路口：左轉個性，右轉商業
“說唱必須underground！”
“可你為什麼會覺得說唱必須underground呢？”
新一季的《中國新說唱 》戰火已在今夏燃起，如今已經走到了三強爭霸賽。
說唱的第二年，節目的變化看在每個人的眼裡：選手個性上的衝突鮮少看到，音樂理念上的碰撞成了這一季新說唱最常被討論的點。就像文章最開始的那段對話，說唱是否只屬於地下，成了選手和導師最常爭論的話題。
在9進6的比賽中，曾通過地下賽事Iron mic封神的派克特唱了一首《Y》，寫給他的妻子，講述了他們困難與堅守的故事。
和他1v1對決的，是風格華麗的ICE。比起默默如派克特，站在舞臺唱一首走心的歌，實際上在比賽中，善用auto-tune、舞臺感更強的ICE顯然更能夠抓住現場觀眾的眼球，也更新潮。
導師票選環節，吳亦凡最終選擇了ICE晉級。
這是兩種完全不同說唱流派的對撞。這樣的對撞，也時時刻刻發生在《中國新說唱》。Old school還是新潮的使用新技術新玩法？從戰績上看，後者佔了相當明顯的優勢。新出爐的四強中，周湯豪、劉柏辛、ICE、那吾克熱，大多是後者：衣食無憂、海外教育、名氣傍身。
當這兩種派別的選手交鋒在《中國新說唱》的舞臺上，最終角逐的結果，是怎樣的選擇來推動的，又代表了說唱怎樣的變遷？
涇渭分明的兩股力量
王齊銘和周湯豪，可以看作是這兩股力量的代表之一。
“猛得就像一匹下山虎，沒人能把我攔得住，雖然比你晚讀幾年書，內心頑強而且吃得苦！”這是在15強戰隊5進4比賽裡，王齊銘在與周湯豪、ICE合作表演的《Get It Out》時演唱的部分。王齊銘站在舞臺中間，周湯豪、ICE在兩邊和聲，像兩軍對壘。
創作過程中，周湯豪和王齊銘在編曲時產生了分歧。歌曲結尾部分，王齊銘有自己的想法，而周湯豪希望強調整體，“最後都要結束在第四拍，不然就沒有結束的感覺了。”兩番堅持不下，ICE也認為周湯豪的建議有道理。最後王齊銘擺擺手“好吧，我無所謂的”。
“我是個野人，”王齊銘在節目採訪裡歪著嘴角笑，“既然是個三人的表演，那就讓我去適應他們吧。”
舞臺上，王齊銘一件藍色T恤，擺頭甩手踢腿，左右跳動，玩得很開心。可對於舞臺表演來說，還是顯得有些隨意。有相關經驗攝像師告訴小娛：“這樣的風格，很難跟得上、很難拍。”
周湯豪明顯更能夠把控舞臺。“從臺北飛到北京，最高水平爐火純青”，穩健地站在臺上唱出第一句詞，鏡頭就切了一個大特寫。緊接著定點精準走位、表情管理、對鏡頭眨眼放電，看得出有著成熟藝人的舞臺經驗。
最後的結尾，周湯豪站在舞臺中間雙手互抱定格，穩穩盯住臺下，標準的表演ending；此時王齊銘的手臂仍在擺動。
最終兩人效果炸翻全場，完勝了艾熱和楊和蘇。三人也安全晉級。“周湯豪的編排真的非常好，颱風也很有魅力。”網友在彈幕裡評價道。
地下地上的同一個說唱夢，苦孩子的英雄夢想
對於12進9的那場淘汰，王齊銘早就有預感。“有一點直覺。”
也是帶著遺憾的。“我很精心地準備了一首歌，唱不了了。”王齊銘輕輕嘆氣。在比賽現場，他也是哽咽著離開，在節目組採訪時忍不住掉淚。“現在想想挺傻的，哈哈。”
令他高興的是，《中國新說唱》之旅給他帶來了比以往多一些的演出機會。“也是想要改善生活，想提高知名度，多賺點錢，就來了這個比賽。”在採訪的當天晚上，他就要去北京的糖果live house演出。“演出費比以前漲了5、6倍”。
對於王齊銘而言，說唱是他疲憊朝九晚五生活的英雄夢想。
1991年出生的王齊銘，高中讀完便開始找工作。起初在重慶綦江老家的工廠做工，每天三班倒，“螺絲釘一樣，太枯燥了”。每天拖著疲憊身軀回到家，戴上耳機的那一刻，王齊銘才覺得生活是屬於自己的。
窮小子一個，哪有什麼錢來玩說唱。只能利用業餘時間寫寫歌，參加比賽。“一般參賽都得請假，要跟小組長、班長、經理都說一遍。就算不讓請我也不管，翹班去比賽。”後來為了賺錢，銷售、發傳單，什麼都幹，為了養活他的說唱夢。“哪怕當時窮得身上只有300塊錢，我都從沒想過放棄說唱。”
比如有一次去燙頭髮，頭髮被燙斷了，就順手寫了一首《頭髮亂了》；打車回老家綦江，也會寫首《綦江走不走》。在他另一首新歌《喜劇人生》中，也講述了幾個小人物的群像故事。“經常會單相思，要賺錢買房子。”
直到2015年，不停參加比賽的王齊銘被GAI看上，“少一個我這樣戰鬥型的rapper”，收編進了GOSH廠牌。儘管如此，依舊掙不到什麼錢，不敢當做主業，兄弟們還在湊錢交工作室的房租。直到去年，GAI的大火帶動了GOSH廠牌的知名度，他們才有多一點的機會演出。
“我是一個普通人。唯一比你們多一項技能，就是說唱。”
說唱從少女開始
確實，2014年的王齊銘，仍在重慶的街頭髮著傳單。而彼時在長沙解放西路的四六酒吧，你會看到一位披著長髮的少女，唱一首麻辣雞（Nicki Minaj）的《Beez in the trap》。
一曲結束臺下鼓掌歡呼，少女大方微笑揮手走下臺，沒人看得出來，這是一個16歲的高中生，這是她第一次在live house演出。而她標準的英文發音，透露著她的出身與江湖派的不同。
“現在想想選這歌挺蠢的。”劉柏辛對著河豚君吐吐舌頭做鬼臉，“但還是很感謝C-block大哥們帶我飛。”
“當時C-block要在我的高中演出，學校就找了我，幫著他們看場地、調裝置。”15歲的劉柏辛就這樣認識了這支長沙說唱圈的“地頭蛇”，“他們帶著我做音樂，接觸說唱圈的文化。”對於剛 開始接觸hip-hop的劉柏辛來說，C-block絕對是將她領上說唱之路的貴人。
從小聽遍了各類歐美歌的劉柏辛，經常能在各種才藝比賽裡看到她。“有一次我還叫了胖哥（功夫胖）幫我一起唱”。到了高三，就去了韓國參加《K-pop star5》歌手選秀。“想要多體驗，多在音樂道路上擴充自己。”
高中畢業，劉柏辛去了美國紐約讀金融學。一邊埋頭苦讀，一邊忙著寫歌，很快發了自己的單曲《Coco made me do it》並收穫了一些粉絲。從韓國《K-pop star5》選秀第四名到參加美國“西南偏南”音樂節，再到《中國新說唱》前四強，此時的劉柏辛，只有19歲。
“我爸和劉柏辛爸爸一個單位，天天聽我爸嘮叨，說劉柏辛這閨女多聽話、學習多好，讓我跟著學學。”C-block成員之一功夫胖一半吐槽，一半寵溺。“她就像是我們家裡優秀的小妹妹。”
此外，四強之一的周湯豪，在臺灣亦擁有相當的人氣。母親是歌手父親是演員的他，走上演藝道路似乎是個必然。美國留學回來後，從詞曲製作開始，“後來有大公司跟我談，希望我走到幕前做歌手。”於是在2009年，周湯豪和蔡依林一起合作了《大丈夫》，“作為歌手的起點”。
熱愛hip-hop文化的周湯豪，一直想成為一個rapper，於是來到了內地參加《中國新說唱》。“我想證明自己可以是一個說唱歌手。”參加比賽於他，是要對觀眾證明，他不僅僅是一個流行偶像，“我可以駕馭更多風格的音樂。”
市場PK地下
王齊銘每一次的演出，都像是“拿命在唱”。唱到激動處，又跑又跳，時常吼得聲嘶力竭。在一場battle演出中，王齊銘狠狠盯著對方，腳步一點點挪，逼著對方不得不後退。可以看得出王齊銘通過地下演出的廝殺江湖，很擅長在氣勢上佔盡優勢。
但在12進9的比賽中，王齊銘和周湯豪、艾熱、ICE的《頂天立地》裡，由於他唱時不停跳動幅度太大，導致途中氣息不穩，在歌詞上有了失誤，因此被淘汰。
“我可能跟整個場子都格格不入。但是沒事，因為這是我自己。我不願改變去做一些我不太願意做的事情。”
在6進4的第一場比賽中，周湯豪的《What you gon do》並沒有獲得更多青睞。評委們都表示，和炸翻全場的那吾克熱相比，他沒有投入到自己的表演中。“失去了生命的表現力。”“沒有丟開偶像包袱。”
從參賽開始，周湯豪身邊始終圍繞著各種質疑聲。“偶像包袱太重”、“不像個rapper”、“不是來自underground”。
“周湯豪很穩，技巧也很均衡。”導師潘瑋柏不止一次在節目裡評價。再激烈的賽程，他都能hold住，穩紮穩打。然而，說起質疑，整個採訪過程非常淡定的他突然激動，聲調也高了起來，“我是一個已經出道的藝人，再來參加比賽就很困難！我拿到不錯的成績，自己很滿意 ！質疑的那些人，如果你覺得自己厲害，那麼你就來參加！”
成為偶像，周湯豪從來不排斥。而通常大眾將“偶像”看待為實力不夠，卻讓他大呼不公平。2012年周湯豪釋出第二張專輯，一手包辦了詞曲、編曲在內的所有創作。“偶像不代表我沒有實力！”
6進4第二場比賽，周湯豪以《做你自己》迴應了所有質疑聲。“想要做我自己，不想再討好別人，失去自己。所有的害怕，焦慮，壓力，都在心裡。”簡單的白衣紅褲，沒有更多燈光和造型，一切返璞歸真，把自己一路走來的質疑，都寫進了歌詞裡。能看到一個偶像的皮相下，他真實的內心。
“我的表演風格、技巧都比較均衡。在每首作品的演繹上，我可以說是比較成熟的。”周湯豪對小娛說。
“針對上一場的不足迅速做出調整，這就是一個藝人非常重要的因素。在流行音樂領域借鑑說唱的套路，這是綜合能力的一種表現。他的可能性會更多更好玩。”網易雲音樂副總裁丁博曾這麼評價。
同樣擅長調整的，還有劉柏辛。
舞臺上大幕投射出古代女子的身影在窗邊眺望，遠方的戰馬狂奔踩碎一地梅花……大幕慢慢升起，劉柏辛一身銀色長袍，英姿颯爽。“沒人可以除了我，帶領江山 勾勒筆墨”，代表女性獨立的《木蘭》，劉柏辛告訴小娛，她想要的就是唱出自己的態度：男子可為，女子亦可為之。“恨別家萬里，雙眼迷離，羌笛胡琴碎鐵衣”，轉眼從不讓鬚眉的巾幗英雄，眼波流轉，變成了思家的小兒女情態。最後木蘭回到戰場，瀟灑抱拳，眼神堅定。
評審團全票通過。“抓住了女性的特質：力與美。做得非常完整和巧妙。也融合了東西方的特點，表演性很強。”酷狗音樂首席娛樂官季聲珊這麼評價。
舞臺上是睥睨眾生的女王，私底下卻是個可愛的女孩兒。“你好，我是劉柏辛的貓，喵~”小娛在採訪劉柏辛時，這是她的開場白。
“事實上，我從未把自己只是看做rapper。我的音樂裡希望能融合進更多風格，like Hip-hop、R&B、EDM，and everything。”劉柏辛說，“是東西方文 化的衝撞，和流派之間的模糊。”
每次表演結束，劉柏辛都“故意”擺出一個高冷的pose和一張冷漠臉，手上卻比了個V字。“本來我的臉看起來就很臭，所以比個V字告訴大家，我其實很可愛的。”劉柏辛向小娛笑著說。
沒有人會不喜歡她的性格。一張“冷漠臉”搭配愛搞怪，這樣的反差萌很有觀眾緣。一位音樂公司的人這麼告訴小娛。
國際感的音樂作品，氣質獨特且時髦，討喜的性格，如今商業化藝人必備的特質，劉柏辛都佔全了。
“她讓我看到了一個最能夠切入大眾市場的人。”季聲珊說。
依靠什麼從小眾走向大眾？
北京有著大大小小數不清的live house。作為中國搖滾樂生長的根據地，這兩年的live house卻悄然變了主兒——許多演出都換成了hip-hop。那些曾經追著搖滾鼓手不放的“果兒”，開始梳著髒辮，為rapper們心醉神迷。
“從零幾年開始吧，記不太清了”，派克特告訴小娛，那幾年國內說唱的狀況都不好，“到處跑live house場子，全中國的跑。幾十塊錢一場也演，有時甚至不要錢、貼錢演出，就為了推廣自己的音樂。”為了掙錢，派克特到處打工，“端盤子、發傳單、做演出策劃，幫人制作音樂，只要能掙錢的活兒我都幹。”
他在2012年開始有了起色，圈子裡有了名氣，演出就慢慢多起來。“巡演加上自己給別人製作音樂的收入，慢慢也能負擔家人的生活，我挺開心的。”
但真正賺大錢，還是從今年參加完比賽後開始。
派克特和王齊銘的商演明顯更多了，在各地live house到處演出，按王齊銘的說法，“演出費起碼比以前漲了5、6倍”；功夫胖和熱狗合作了一首歌，並在籌備下一張專輯；劉柏辛在發新片和準備接下來的賽事之餘，順便上了個時尚雜誌封面；而周湯豪也吸了一波更大眾的新粉絲，漲了不少熱度。
似乎每個人都得到了自己想要的。而有關說唱商業還是小眾的討論，卻始終沒有停過。這兩股力量在賽場上的交鋒，也投射出了中國說唱潮流從小眾慢慢走向大眾的變遷。
這場比賽裡，並沒有輸家。
王齊銘，功夫胖這樣的地下rapper的出現，讓大眾看到了說唱這一音樂流派，野蠻生長下，強大的生命力。他們不羈，他們自由，他們或許已從節目的離開，但回到了最適合他們的土壤，唱歌給終於找到他們的粉絲聽。而這條路，就是新說唱。
而周湯豪，劉柏辛這類選手在節目上的大放異彩，也讓我們看到了說唱更多的可能。對於絕大多數人來說，憤怒，不滿，抗爭並不是生活的主題，所以說唱裡love&peace的出現，是說唱走向大眾，最自然的選擇。
新說唱節目的發展，就是中國說唱音樂的發展。作為節目方的愛奇藝，正是抱著推動整個說唱行業在國內發展的初心，才舉辦了《中國新說唱》。
在節目裡，王齊銘和周湯豪是對手，但在未來，他們在作品可能越來越多的融合與交集。而我們要接受的是，說唱音樂越來越多的可能性。哪怕當初地下如沙漠兄弟，黃旭 也會在節目中演唱《天堂來信》，《給媽媽的歌》這樣的有關兄弟家人情誼的歌曲；偶像如周湯豪，也會在歌裡狂妄：“從今天開始，讓我來開世，我踩得踏實，我準備開始放肆。”
而作為局內人，大家也在慢慢的接受這樣的變化。
被網友稱為“小天使”的艾熱，作品裡永遠充滿了對家人朋友的愛。他認為，當說唱這種亞文化走向主流之時，勢必要順應態勢做出一些調整。“說唱以這樣高收視率的情況下展現在大眾面前，如果還是像地下一樣，太多稜角性的東西，愛的部分變少了，會給大眾帶來負面的影響。”艾熱對小娛講，不能拿說唱作為一個理由，變成可以肆無忌憚發洩的工具。“如果10、11歲的小孩子，世界觀還沒養成，就接觸到太多負面的東西，會造成不好的影響。”
“事實上我覺得商業化和地下是可以和諧共處的。”功夫胖告訴小娛，“如果說唱能夠走入主流而商業化起來，那麼反過來也可以為underground提供更大的資源，這是一種比較健康的模式。”
酷我音樂代表李筍認為，現在一些個性鮮明的藝人，他們由於已經累積了一部分初期的粉絲，才可以keep it real。而對於一個節目而言，要先讓選手被大眾知道並接受，“才能夠不斷地做自己”。
“時代不一樣了。從以前old school boombap的風格，到現在auto-tune，風格完全不同。但是推動一個行業往前走很重要的一步，就是要有新的東西一起推動行業成長。”導師吳亦凡在做出選手選擇的時候，也清晰的表達過自己在說唱發展的看法。
“選一個old school、小眾的東西，還是選擇一個更加精品化、流行化的東西，本身就是一種抉擇。一個說唱節目做出來的作品、歌手也好，是面對一個更大眾的人群。”在6進4比賽中，丁博說道。
潮流一直向前，你只有不停追趕。對於這個過程，要做出一定的妥協來換取。選擇更加被市場認可的、易於被大眾接受的選手，也許就是讓說唱在國內走向更主流化的一步。在說唱發源地美國，當硬核說唱大神Eminem開始嘗試將trap加入作品時，R&B小王子Justin Bieber已和美國說唱圈大佬DJ Khaled及眾多rapper合作推出了一系列冠軍單曲。
“要讓hip-hop成為主流，不再只存在地下。”ICE認真地唱。