馬雲、張朝陽、求伯君，偶像生於1964
圖片來源：視覺中國
鈦媒體注：本文來自於公眾號 首席人物觀 ，作者：江嶽、小芳，鈦媒體經授權轉載。
一
1995年，31歲的求伯君體會了一分錢難倒英雄漢的苦澀。
金山耗時近3年的盤古元件未能複製WPS的成功，半年只賣出2000多套的糟糕表現讓很多員工心灰意冷，更別提打敗微軟的Word了。研發者雷軍後來回憶“那一年，我失去了理想”。
苦悶之時，求伯君趴在BBS裡瘋狂給站友們發了300多封信。盤古耗光了他所有的積蓄，為了繼續開發WPS97，他只能賣掉公司獎勵的別墅，才籌集到200多萬。
圖：釋出WPS97時的求伯君（右二）
當時求伯君已經是中關村最有聲望的程式員——1995年，微軟就開出75萬年薪的條件試圖挖他。
但他拒絕了。代表微軟來談的臺灣人有些居高臨下，更重要的是， 他和WPS是中關村乃至中國科技圈的旗幟 ，甚至被賦予了民族意義——兩年後蓋茨來華時，求伯君被請進央視演播室，大談WPS如何與微軟的Word抗爭。
當名人求伯君被光環和苦楚同時包圍時，杭州佬馬雲在中關村還是nobody。
1995年他跑到北京中關村拜會了網際網路偶像張樹新，後者很忙，兩人只在瀛海威公司聊了半小時。離開後，馬雲站在瀛海威那張著名的廣告牌“中國離資訊高速公路還有多遠”之下，忿忿告訴同去的何一兵：
“如果網際網路有人死的話，張樹新一定比我死得更早！第一，她的觀念我聽不懂；第二，我做的是企業上網，她做的是老百姓上網。”
當時馬雲在杭州做了中國黃頁，他想把業務拓展到北京來，但推廣時頻頻碰壁。在央視紀錄片《書生馬雲》裡，這位瘦小的推銷員穿過破舊衚衕，滿懷希望走進某單位宣傳司，繼而被一套官話“教育”：要先預約，按照流程辦事。
轉機出現在1997年。
外經貿部新成立中國國際電子商務中心後，馬雲接到邀請，為其搭建外經貿部官方站點、網上中國商品交易市場等網站。他從杭州帶了團隊北上，但14個月後就離開了——坊間說法是，外經貿部承諾給馬雲團隊的股份在體制內難以兌現。
不過，這段短暫經歷為馬雲日後創業埋下了伏筆：楊致遠在1997年訪華時，馬雲被安排參加接待，兩人自此結識並一直保持聯絡。 2005年，雅虎向阿里投資10億美元。
圖：馬雲陪楊致遠同遊長城
但這些都是後話了。
1998年年底離開北京前，馬雲心意難平。他帶團隊去爬了長城，又在深夜的小酒館裡買醉。紀錄片攝像機記錄了他當時的迷惘和堅定——某晚，他眉頭緊鎖坐在汽車後座，窗外是北京街頭的昏黃路燈，旁白是：
“從1995年闖到1998年底，覺得該收穫了，但我們還是這樣子，不知道路在哪裡，不知道該怎麼弄”；
“一切得重頭開啟，失敗了也無所謂，我至少把一個概念告訴了別人。我不成功，會有人成功的。但首先一點，我希望中國人早點成功，不要再等下去了。”
張朝陽沒有等。
這位海歸精英在1995年拿著22.5萬美元天使投資創辦了愛特信，不過一年多之後就險些發不出工資。為了找錢，他一度每個週末都泡在辦公室裡趕商業計劃書，也見識過華爾街投資人的無情。
但這樣的煎熬是有意義的。1998年2月，搜狐花了8萬塊在中國大飯店搞了場上線釋出會。一週後，英特爾的投資到賬。 34歲的張朝陽也很快成為中國網際網路的代言人之一。
二
泡沫破裂了，經濟陷入衰退，這種結果的發生是無法避免的——建立在虛假根基智商的喧囂的90年代，最終將走向終結。
——經濟學家斯蒂格利茨
張朝陽對千禧年的記憶，既不是中華世紀壇的“聖火”傳遞，也不是世界各地人民日夜不休的載歌載舞，而是網際網路公司在美國股市的崩盤。
2000年4月，雅虎市值從937億美元跌到97億美元，美國共有210家網際網路公司破產倒閉。
同年上市的三大入口網站新浪、網易、搜狐都迎面撞上了這場寒冬。當年10月，網易和搜狐股價先後跌破5美元，被評價“攜手走進垃圾股”，11月，搜狐創下3美元的股價新低，可能被納斯達克摘牌的說法一時興起。
不過，張朝陽更大的危機來自公司內部。
搜狐上市之後，董事會空降了一位職業經理人“輔佐”張朝陽。
他嗅到了危險的氣息。
搜狐的早期股東多是西方資本，過於強勢的董事會對創始人而言並非好事——2001年6月，新浪創始人王志東在董事會上突然被免職。因為業績不佳，張朝陽也在這年接到過董事會郵件，其中不乏威脅解僱的激烈言辭。
理工男張朝陽補上了權術這門課。
他先是表現得很有耐心，用太極功夫慢慢爭取時間，“他們說什麼我也不反駁”。這場博弈隨著搜狐財務情況在2002年好轉逐漸出現轉機，到2003年春天時，搜狐股票已經翻漲80倍，但他並未放鬆——因為擔心董事會批評自己上班不努力，他每天早上9點出現在公司，坐在辦公室裡無休止地審批檔案。
憑藉創收逐漸確立地位後，張朝陽抓住機會，利用股票回購等手段對董事會進行洗牌。 危機最終在2004年左右解除。
不過，杯弓蛇影的幾年顯然給張朝陽留下了陰影，他開始給自己療傷，方式之一就是徹底解放自我，“完全不考慮像誰，把很多傳統CEO該乾的事拋到一邊”。
對於馬雲來說，千禧年同樣意味著升級打怪。
2000年9月，馬雲在杭州張羅了第一屆西湖論劍——兩個月前，他剛剛成為《福布斯》全球版的封面人物。但西湖論劍僅僅10天后，他就宣佈阿里巴巴進入6個月緊急狀態，“未來半年是非常嚴峻的半年”。
圖：2000年馬雲登上《福布斯》雜誌封面
大裁員很快啟動。
此前，阿里曾經有過一輪全球大躍進，在矽谷、日本、香港等地紛紛鋪設辦公室，高薪從世界500強公司挖高管——一位負責營銷的副總裁曾經報出1200萬美元的年度預算，當馬雲提出質疑時，對方回答：我做的計劃從不低於1000萬美元。
寒冬之中，縮衣節食成為保命之舉。
裁員之後，阿里全球10個辦事處縮減為3個，矽谷30人團隊只剩3人，其中還包括一個前臺。工號前100的老員工數量也減少了一半。
“那種感覺就像‘二戰’之後看見到處斷壁殘垣、屍橫遍野一樣。”曾任阿里高階副總裁的波特·埃里斯曼在《阿里傳：這是阿里巴巴的世界》書中寫道。從美國裁員歸來後，馬雲給波特打了個電話，哭著問對方：“我是不是個壞人？我感到我讓大夥失望了。”
即便如此，到2001年1月時，阿里賬面上只剩下700多萬美元。更糟糕的是，馬雲也沒想好破局之道，而來自投資人、媒體的批評聲卻越來越烈，每次董事會上都有人問：什麼時候賺錢？——這個問題，當時的騰訊、百度也都沒有答案。
而暗暗流傳在公司內部的說法也是：阿里遲早要關門。
最低沉之時，馬雲獨自在長安街上走了15分鐘，回房間又悶頭睡了2小時。
他最後為阿里選擇了“跪著過冬”。他在公司內部搞起了“延安整風運動”、“抗日軍政大學”、“南泥灣開荒”，分別對應價值觀、人才培養和盈利模式。而他為2002年設立的目標是：全年賺1塊錢。
阿里活了下來。2003年始於湖畔花園的淘寶網專案成為阿里的新故事，後來它成功狙擊易趣，上演了“螞蟻戰大象”的戲碼，也由此奠定了馬雲的江湖地位。
年少成名的求伯君在千禧年已經心生退意。
36歲的他是2000年CCTV十大經濟人物最年輕的得主，這位痴迷於技術的獲獎者上臺時表示，跟在座其他總裁創造的幾十億上百億業績相比，自己很汗顏，但好在他還年輕，“我還有機會向大家學習，甚至有機會能夠超過”。
但他似乎只是說說而已。
事實上，求伯君在那年迷上了網路遊戲。多年後他在chinajoy會場上坦承：當年玩遊戲上癮影響了家庭和健康。
而 金山在2000年進行股份制改革後，求伯君就卸任了董事長，退居二線 ，具體業務交由總裁雷軍負責，其中包括上市的“八年抗戰”——從傳出訊息的1999年到最終上市的2007年，雷軍一直負重前行，敲鐘2個月後，他選擇了辭職。
雷軍後來的迴歸一度引發過業界對他與求伯君罅隙的猜測。但後者的心思顯然已經不在江湖。2011年，47歲的求伯君宣佈退休，也為程式設計師單槍匹馬就能成為英雄的浪漫時代劃上了句號。
這似乎是契合時代的選擇——與他成名於同一時代的程式設計師們已經先後歸隱，另一方面，這也驗證了他的那句自我標榜“我是屬於瀟灑型的人，不太願意糾纏於繁瑣的事情中”。
遊俠終於得以浪跡遠方。
三
“我不希望被遺忘，不希望成為一個過去的傳說。”
這是張朝陽在46歲復出時發出的宣言。 2010年秋天，他在十幾位記者面前承認搜狐面臨被邊緣化的危險，“形勢很嚴峻，輝煌和毀滅之間沒有中間狀態”，隨後他放下豪言：給我兩年時間，我要再造搜狐。
世人看來，張朝陽已經在蹉跎中度過了兩年。
搜狐的“北京奧運會網際網路內容贊助商”身份給他帶來過2008年的榮耀，但巨大的成就感似乎也吞噬了他——此後兩年他隱匿起來，把公司交給高管團隊，自己專注蹦迪、養生和登山，還發明瞭查爾斯舞步。
然而， 商業社會的殘酷在於，過往的成績再輝煌，也不可能換來一勞永逸 。有時候它還像舞步一樣，一步錯，則步步錯。
張朝陽為搜狐設計了一套組合拳：遊戲、搜尋、視訊與媒體、白社會。但僅僅幾個月後，從雪山歸來的張朝陽發現自己得了抑鬱症，這次閉關又是兩年。
2013年，當留著一頭深咖色長髮的張朝陽再次現身時，他49歲了。曾經熟悉的世界已經開始被移動網際網路改造：小米在網上發燒，微信睥睨眾生，一家叫滴滴打車的公司已經上線近一年。
而這些熱鬧，與張朝陽和他的搜狐公司都沒什麼關係。
馬雲還在風眼之中。
他的焦慮與張朝陽不同。從2010年開始，他陸續周旋於衛哲引咎辭職事件、支付寶股權轉讓風波、淘寶“十月圍城”等麻煩事情之中，但更讓他擔憂的是，阿里從2010年就開始發展移動業務，但還是被手握微信的騰訊甩在了身後。
改變在2013年發生。
這年3月，馬雲做了個新決定：未來阿里要通過收購和併購提升競爭力。此後一兩年裡，阿里陸續投了陌陌、快的、高德等公司，其中不乏移動網際網路領域流量入口。阿里的投資風格，也從純財務投資慢慢轉向了戰略投資為主。
另一個更重要的瞬間出現在當年5月。杭州黃龍體育場的淘寶網十週年慶典上，在結束主題為“信任”的演講之後，49歲的馬雲哽咽宣佈“從明天開始，我將不再是CEO”，隨後抱拳單膝跪地。
圖：馬雲宣佈卸任阿里巴巴CEO職位
這是計劃之中的安排。4個月前，馬雲已經通過內部郵件宣佈“退休”，由陸兆禧接任阿里集團CEO。而他在接受李翔採訪時也感慨：
“（我）對無線網際網路的理解，對網際網路接下來的理解，對年輕人的想法，思路跟不上了。所以，今天我以從道家裡學到的無為而治的思想，去培養下一代的領導人，培養生態系統，無為的生態系統，讓它慢慢、慢慢生長。”
不過，馬雲的退，顯然與求伯君的歸隱、張朝陽的閉關都不同。
他給自己的新定位是“旁觀者”。如果發現有哪幾個螺絲鬆了，就回來跟他們講講，再往後撤撤，“這樣他們也舒服，我也舒服”。
事實上，脫離公司日常運營事務後，馬雲把更多精力花在了公益和教育方面，比如成立基金會、為鄉村教師代言等等。此外，這位善於傳道授業的前優秀教師還喜歡參加世界各地的行業論壇，為年輕創業者指路——這顯然也讓他收穫了更多年輕粉絲。
四
《中國企業家》曾經這樣描述60後企業家群體：
“60後是1949年後接受規模系統高等教育的第一代、是全面開眼看世界的第一代、是自我價值觀空前強化的第一代、是理想與務實平行相容的第一代、也是知識與技能價值超越了意識形態價值的第一代。”
不得不說，作為科技網際網路行業的60後偶像，馬雲、求伯君和張朝陽的際遇裡都有時代的烙印——
- 求伯君曾感慨自己運氣好，“如果早出生幾年，可能連考大學的機會都沒有”。
- 清華學霸張朝陽走了海歸精英創業的路子，他從少年時期見證過的階級鬥爭中學到了成王敗寇，認定考試也是如此，“要把別人比下去，自己才能成功”。
- 馬雲與他的多數60後同齡人一樣，受毛澤東思想影響頗深。他花了很多時間去研究毛澤東的戰略思想，對比其在建國前與建國後、尤其是五六十年代後的變化，從中得到的重要啟示就包括：“我不能讓自己腦子短路了還在運營這家公司”。
具體到商業世界中，求伯君趕上了天才程式設計師的個人英雄時代，張朝陽踩上了門戶浪潮，馬雲成為電商行業最虔誠的堅守者，又在驚險中完成了每次轉型和跨越——事實上， 你很難說清楚，是時代成就了他們，還是他們創造了時代。
如今，這三位同齡人的境況各不相同。
求伯君已經成為江湖傳說，“金山幫”倒是成為網際網路的新興力量，他們包括雷軍、傅盛、王峰、馮鑫、陳睿等人。
張朝陽不願老去。他堅持每天跑7公里，早上8點準時做英語直播，今年2月，他慶祝搜狐成立20週年的方式之一，是帶著部分員工在北京奧森來了場20公里的長跑。
他最近的高光時刻，是去年11月與王小川在紐交所為搜狗上市敲鐘——但也只有在那幾天，人們才會想起這位老牌創業者四次敲鐘的輝煌。
2年前，張朝陽曾在烏鎮的網際網路大會上因為一件開線大衣成為熱門話題，英雄遲暮引來諸多惋惜。他不服氣，放下豪言：要讓搜狐三年重回網際網路舞臺中心。但時至今日，期限只剩一年，人們對搜狐的印象似乎並無太大改觀，它依然是那所中關村的“黃埔軍校”。
馬雲在持續創造著新話題。
上週，他在教師節也是自己生日當天，宣佈了新的退休計劃：他將在2019年9月10日卸任阿里巴巴董事長職務，由CEO張勇接任——後者是阿里合夥人，他在2013年確立的“all in 無線”戰略，曾是影響阿里命運的至關重要決策。
這場交棒將成為阿里的一場大考：合夥人制度會成為馬雲貢獻的“新教科書”嗎？
合夥人制度在阿里已經跑了九年——2009年，阿里巴巴成立10週年的晚會上，馬雲宣佈當年一起創業的“十八羅漢”將辭去創始人身份，變成集團合夥人。此後，合夥人每年增選一次，如今已有80後年輕人的身影。
這套機制給阿里帶來過麻煩，它成為阿里登陸港股市場的阻礙之一，最終阿里選擇轉道美股。 但在馬雲看來，當初的堅持是正確的 ，“自 2013 年我交棒 CEO 開始，我們已經靠這樣的機制順利運轉了 5 年”。
事實上，老牌科技網際網路公司過去沒少在“接班人”的問題上跌跟頭，孫巨集斌被柳傳志送進了大牢，李一男被任正非安排在透明玻璃辦公室裡任人蔘觀，傅盛和周鴻禕一度反目成仇，而後廠村的百度和亦莊的京東，都以“沒有二號人物”著稱。
顯然，從合夥人制度中走出的張勇若能順利接棒，全面執掌阿里，繼續接近馬雲當年設定的“阿里要活102年”的目標，馬雲才算是真正的功成身退。
不過，馬雲並不打算過求伯君式的退休生活。他計劃全職做老師，專注教育和慈善：“我不再擔任阿里巴巴的董事局主席，不是為了去享受生活，而是為了做更多的事。”
這似乎是一片比商業世界更遼闊的江湖。
如果按照宮二在電影《一代宗師》裡提到的習武之人三階段：見自己，見天地，見眾生，那麼毫無疑問，這三位生於1964年的時代偶像——自我的張朝陽，瀟灑的求伯君，進擊的馬雲，如今已經屬於不同段位。
而這正是命運精妙之處：同樣的命題之下，不同之人會給出不同答案。 世界的複雜迷人便也由此形成。
更多精彩內容，關注鈦媒體微訊號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
