《庫克傳》的作者，講了一段喬布斯造電腦的故事
曾為蘋果首席設計師 Jony Ive 編寫過傳記的 CultofMac 編輯 利安德·卡尼 （Leander Kahney），將於 4 月 16 日帶來一本新書，名為 《Tim Cook：The Genius Who Took Apple to the Next Level》 （蒂姆·庫克：將蘋果帶到新高度的天才）。
看書名就知道，這次傳記的主角是蘋果現任 CEO 蒂姆庫克，但卡尼仍然在其中穿插了一部分喬布斯年輕時代的往事，主要涉及的是早期麥金塔及 NeXT 電腦的生產自動化業務。
由於篇幅較長，16 日發售的《庫克傳》對這部分內容做了一些刪減，如今卡尼提前將 完整內容 刊載了出來。
和 8 年前那本《喬布斯傳》一樣，卡尼也將年輕時期的喬布斯描述成一位叛逆、自大的完美主義偏執狂，而非有些人心目中那般耐心、冷靜及友善。
從日本獲得的生產自動化靈感
喬布斯對工廠自動化的痴迷，源於 1983 年的一次日本之行。
當時，蘋果已經有一個專門生產大容量儲存裝置的部門，還開發了一套代號為 Twiggy 的磁碟驅動系統，可以讀寫早期的 5.25 英寸軟盤，供早期的麥金塔（Macintosh）電腦使用。
▲麥金塔（Macintosh）電腦。圖片來自： Fortune
但這個驅動系統並不穩定，且故障率很高。據說當時喬布斯還專門視察了蘋果位於聖何塞的工廠，發現 Twiggy 的良品率只有 50%，氣急敗壞的他咆哮著說要開除那裡所有的員工。
既然不能靠自己，只能尋求外部力量，當時 Mac 工程團隊的負責人建議喬布斯使用日本索尼新研發的新 3.5 英寸軟盤，或是另一家有授權的阿爾卑斯電子公司生產的產品，價格還更低廉一些。
隨後，喬布斯便帶著幾名員工一同飛往日本，尋求解決方案，首先參觀的便是 阿爾卑斯電子公司 。
當時日本正處於高速發展期，主要由汽車、積體電路和化工等行業帶動，遍地都是強調產能和效率的自動化產線，這當然也包括了阿爾卑斯電子公司。
據一位軟碟機工程師 Yasuyuki Hirose 稱，喬布斯對阿爾卑斯的自動化產線很感興趣，還就製造工藝向工廠員工提出了很多問題。
如今，三十多年過去了，阿爾卑斯電子公司仍然是蘋果的其中一家供應商。
另一個讓喬布斯意識到生產自動化重要性的則是美國福特汽車。早在 1913 年，福特便開始推行流水線式的大規模作業方式，這不僅能降低製造成本，也顯著提高了生產效率，讓原本被視為奢侈品的汽車迅速演變成了一種大眾化商品。
受到啟發的喬布斯，最終決定在蘋果也要建造一家先進的自動化工廠，用來生產他所負責的麥金塔電腦。
一臺麥金塔電腦是怎麼造出來的？
1984 年 1 月，蘋果耗資 2000 萬美元，在加州弗裡蒙特建造了一座擁有自動化流水線的工廠，佔地面積超過 12 萬平方英尺，希望能在每月生產出 100 萬臺麥金塔電腦。
當時的麥金塔電腦主要由八個核心部件組成，用於組裝部件的機械裝置們被懸掛在天花板上。
▲ 圖片來自： The New York Times
為了儘可能地降低工人們的走動頻率，蘋果引入了一種自動導航車裝置。它的正前方安裝了一個用於掃描和檢測障礙物的鏡頭，工人下達任務指令後，運輸車便會從托盤將約 22kg 重的零部件搬走，再運往下一個工作站。
這樣再工廠內部來回移動的導航車裝置，蘋果一共購入了 5 臺，每臺價值三萬美元。
另外，蘋果還採用了有軌堆垛機和自動外掛機，前者是一種常見於現代工廠的倉儲裝置，可以讓運裝完零件的手提箱沿著設定好的軌道，整齊堆放在某個角落；後者主要用於安裝主機板上的電路模組。
工廠內還配備了約 120 臺 Apple II 和 Apple III 電腦，負責管理庫存資料。
▲ 圖片來自： Pinterest
最終，蘋果將 90% 的組裝任務都交由機器來完成，每班次的工人數量縮減至不到 90 人，他們還會被各種機械儀器所隔開，所以很少會出現兩三人一起作業的情況。
另外，工人們還要負責更換成品電腦中的故障零件，這將由一個迴圈檢測環節實現。
具體來說，蘋果會對每一臺組裝完成的電腦進行開機/關機操作，每小時一次，共迴圈 24 次，以便更快地找到有問題的零部件，而當時業內主流的做法是開完機後就一直放置。
如果工人們連零件的不用換，那唯一的任務大概只剩下擦一擦電腦外殼上的蘋果 Logo 了。
為了避免工人們對流水線工作感到厭倦，蘋果還鼓勵他們每 6 周輪換一次崗位，強調這不僅能學到新技能，還能保持對工作的新鮮感。
在這樣一個全線自動化生產的工廠中，蘋果初期組裝一臺麥金塔電腦的時間需要 26 分鐘，但如果庫存零部件充足、產線全速運作的狀態下，時間能夠大幅壓縮至 27 秒內。
這比蘋果另一家用於生產 Apple II 電腦的工廠快了整整 13 倍。
負責這家工廠規劃的是蘋果工程師喬治·歐文（George Irwin），他將這個地方比作為一個「巨大的樂高積木工廠」，因為每個機器都在執行不同的拼裝任務。
在 1983 年歐文還接受了《資訊世界》雜誌的採訪，他表示，蘋果希望在生產自動化流程中保持領先地位，且不希望日本超越他們。
希望掌控一切的喬布斯
1984 年那年，蘋果主要有 4 個產品團隊，分別為 Apple II、Apple III、Lisa 和麥金塔，原本 Lisa 是喬布斯的主意（這是他女兒的名字），但管理層認為喬布斯的性格並不適合把控大型開發團隊，喬布斯便轉至麥金塔專案中。
▲ Lisa。圖片來自： Time Magazine
很顯然，麥金塔電腦是一款成功的產品，全新的圖形介面、合理的定價，還有那部經典的《1984》廣告片所宣揚的個人自由氣息，以及喬布斯在舞臺上展現出別人所不具備的演講魅力，都讓麥金塔在此後數年令人回味悠長。
但如果讓當時的蘋果員工來評價喬布斯，他們或許更願意用幾個關鍵詞來總結——叛逆、固執己見及喜歡掌控一切。
▲ 圖片來自： cultofmac
控制慾是喬布斯的個性之一，在麥金塔生產過程中，他甚至會要求工廠內的機械裝置都塗成明亮多彩的色調，以貼合當時蘋果的彩虹條紋 logo。
但是，由於喬布斯在顏色選擇上花了太多時間，時任蘋果生產總監的馬特·卡特（MattCarter）決定用回米色和灰色，這段內容在《喬布斯傳》中也有所記載。
之後，喬布斯去工廠參觀時注意到了顏色的變化，又下令讓機器重新噴塗成他想要的多彩色調。但卡特表示反對，認為重新噴塗可能會對精密儀器造成問題。
事實上卡特也說得沒錯，當時有一臺蘋果最昂貴的機械裝置被塗成了亮藍色，然後就宕機了，被人戲稱為是「Steve’s folly」（史蒂夫的愚作）。
為了不再陷入和喬布斯的爭執，卡特之後選擇了辭職。他在《喬布斯傳》中回憶道：
「和他（喬布斯）抗爭太費精力了，而且常常是為一些毫無意義的東西，我受夠了。」
▲ 圖片來自： Scott Kerr
卡特離職後，喬布斯找來了麥金塔團隊的財務主管黛比·科爾曼（Debi Coleman）接替這個崗位，但這種「奇思妙想」並未停止。
當時，蘋果藝術總監克萊門特·莫克（Clement Mok）曾和科爾曼說，喬布斯想要把工廠的牆壁都刷成「純白色」，但科爾曼表示反對，說「你是想看到滿牆的灰塵和髒東西嗎？」
但莫克又迴應道：「對喬布斯來說，多白都不過分。」
最後科爾曼還是任憑喬布斯折騰了，工廠也變成了喬布斯想要的樣子——白色的牆壁，多彩的機械儀器，四周都一塵不染，這讓科爾曼十分不解。
但在迴應《喬布斯傳》的作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）時，喬布斯這樣解釋說，日本的生產自動化、團隊精神和紀律意識對他造成了非常大的影響，他認為這是蘋果所欠缺的一環，也是保證產品品質的關鍵部分。
此外，對工廠細節的重視，也是喬布斯保持對「追求完美」激情的一種方式。
但不可否認，當時喬布斯任性肆意的管理方式惹惱了不少人，伴隨著麥金塔電腦銷售額的下滑，這種控制慾更進一步激化了他與蘋果管理層、董事會的矛盾，也成了他與蘋果決裂的催化劑。
轉戰 NeXT
1985 年 9 月，喬布斯從蘋果公司辭職，創辦了一家名為 NeXT 的公司。和麵向大眾使用者的麥金塔電腦不同，NeXT 的電腦的定位更類似於個人工作站，目標是銷售給各大高校。
最初，喬布斯還打算將 NeXT 電腦零部件生產外包出去，公司主要負責最後的組裝和測試環節。
但到了 1986 年，追求完美主義的喬布斯又開始展現出他對產品的苛刻要求，尤其是當他發現自己在 NeXT 公司不用聽其他人約束，更是想怎麼來就怎麼來。
▲ 圖片來自： PROTECH
比如說，他下令讓 NeXT 計算機的外殼必須是一個完美的立方體，且每個角都是 90 度，這意味著計算機內部的電路板必須重新配置，還讓工程師自己設計定製晶片。
而在生產方面，喬布斯也沒有放棄對自動化產線的渴求，加上想要實現「美國本土製造」的目標，他最終放棄了外包，並在加州的弗裡蒙特建造了一座佔地 4 萬平房英尺的工廠，據說這座工廠和當初那座麥金塔電腦工廠距離很近。
可當時的惠普、IBM 等電腦廠商，都已經將產線承包給亞洲各國的大型工廠，比如臺灣、韓國和日本，就和現在承包給中國一樣。
▲ NeXT 工廠。圖片來自： cultofmac
喬布斯對工廠的要求也和以前一樣，還是會像強迫症一樣不斷修改著各種機械裝置的配色，牆壁也一如既往地刷成了他喜歡的白色，如果機器顏色不對，還會被要求重新打磨和粉刷。
當時《新聞週刊》便記載了這樣一則故事，文章稱，喬布斯要求 NeXT 工廠所有組裝裝置都得塗上灰黑色的混合色調，以至於兩名頂級工程師整個週末都在產線上給機器噴漆，並來回重複了四次，才讓喬布斯滿意。
他甚至還想實現這樣的點子——將 NeXT 工廠變成一個可供使用者來參觀的「景點」。
比方說在工廠弄個接待大廳，沿著定製的樓梯可以上到觀景臺，朝下就能看到整齊劃一的裝配線，還可以讓那些想要彰顯個性化的使用者親自下產線，直接定製想要的款式，這種模式恐怕只有在相當成規模的汽車裝配生產線上才能看到。
喬布斯當時和他的員工說：「如果你想要買一輛特別棒的跑車，最好的方法是飛去歐洲工廠，然後直接在那裡買下來。」
但不要以為 NeXT 的工廠只是個「面子工程」，論自動化生產技術，它仍然是當時最先進的。
未來工廠生產的「黑立方」
如果用《財富》雜誌的說法，喬布斯打造的是一座「終極計算機工廠」（the ultimate computer factory）。
比如說對打件/貼件機的運用，這種裝置會把一些類似電阻、電容等零件直接打在電路板子上，不僅速度快，而且精確度非常高，有效提升了 NeXT 裝置電路板的生產效率；另外，NeXT 還嘗試引入懂得影象識別技術的智慧機器人。
雖然現在已經有很多類似的技術，但在那個時代，NeXT 確實走在了大部分人前頭。
除了善用新技術外，NeXT 還希望對庫存、資產和人員進行有效管理。當時從惠普跳槽來 NeXT 公司當副總裁的蘭迪 · 赫夫納（Randy Heffner）表示，他之所以加入喬布斯的公司，就是因為看到了他對生產製造的重視。
「我們希望 NeXT 的製造流程成為世界頂級水準，只要能實現比外包製造更低的成本，同時在總支出上（勞動力、租金、應付工資、日常開支和折舊等）低於一定指標，製造出足夠高質量的計算機，我們就能在市場上擊敗其它競爭對手。」赫夫納這樣說道。
而 NeXT 的材料經理凱文·坎蒂（Kevin Canty）也稱，產品順利上市始終是最重要的。隨著製造時間的減少，他希望讓產品的銷售期從 10 天縮減到 4 天，也就是客戶從下訂單到收到產品的時間。
連工廠招的工人，喬布斯都有硬性要求。據 NeXT 稱，當時工廠裡並沒有所謂的「藍領工人」，近 70% 的工廠員工都擁有博士學歷。
▲ 圖片來自： MuStudio
為了突顯 NeXT 裝配線的領先性，公司還耗資數十萬美元製作了一部名為 《The Machine That Builds Machines》 的短片，不管是風格還是配樂，都很容易聯想到蘋果的《1984》宣傳片，但這次 NeXT 描述的主題是電路板的製造流程，聲稱它將搭載在一臺「有史以來最先進、最複雜且生產效率最高的計算機上」。
▲ 圖片來自： Agent Palmer
等到 1988 年 NeXT 正式釋出時，喬布斯也花了很長時間稱讚機器內部的工藝，還說這臺電腦「領先了時代至少 5 年」，以迴應那些質疑電腦釋出時間太晚的聲音。
但事實證明，這種高成本投入的自動化工廠不僅沒有為喬布斯和他的 NeXT 公司帶來充足的訂單，反倒變成了一個累贅。
因為自始至終，喬布斯都誤判了 NeXT 電腦的定位和需求。
不成規模，則自動化無意義
讓我們回到 NeXT 的產品定位和目標使用者上——那些希望兼顧個人計算機易用性和工作站強大效能的使用者群，再具體點說，其實是高校市場。
這意味著 NeXT 和麥金塔不同，它並不是給大眾使用者使用的電腦裝置。
而且當時 NeXT 的系統也遭到了不少詬病。最開始喬布斯是試圖延續他在蘋果策略，即「軟硬體一體」的模式，但這會導致市面上很多軟體都無法和 NeXT 主機相相容。
加上喬布斯和蓋茨的性格並不相投，包括微軟在內的一批公司都決定不為 NeXT 平臺開發專門的軟體，更讓這款裝置難以進入主流視野。
還有一點是價格，原本教育界人士以為，喬布斯會拿出一臺定價 2000-3000 美元左右的裝置，誰知道最終 NeXT 的價格為 6500 美元，這遠遠超出了普通高校的承受能力。
1989 年年中，NeXT 正式開始銷售，此時工廠已經做好的充分的準備，電路板的年產量可以超過二十萬，如果分配給兩條產線還會再翻一番。
但心懷期待的喬布斯並沒有等到大量的訂單，NeXT 開售後的月銷量只有約 400 臺，幾年後更一路下滑到了每月只有百來臺。
此時你應該能察覺到 NeXT 公司所遇到的問題了——工廠自動化強調的是規模效應，這意味著它必須要維持穩定的產能，才能讓公司實現收支平衡。
但如果低於某個標準，僅僅只是為小部分人生產，那麼就會陷入和 NeXT 類似的困境：漂亮工廠和精心噴塗的機器人變成了擺設，還要定期投入不必要的維護成本。
或許喬布斯在某些方面是對的，這主要體現在他對自動化產線的重視，以及對新興技術的投入，這些都為他之後迴歸蘋果積累了寶貴的經驗。
問題只是在於喬布斯誤判了 NeXT 的產品需求，沒錯，對於一個本來就沒多少人買的東西，再好看的自動化工廠也是多餘。
想象力和控制慾，成就了蘋果之後的數十年
NeXT 的工廠一直運作到 1993 年 2 月，最終喬布斯還是決定關閉了它，並宣佈 NeXT 將完全退出硬體市場，轉為一家軟體公司。這也等於是放棄了最初他想要的「軟硬一體」模式，顯然和他堅持的理念背道而馳。
在 《The Second Coming of Steve Jobs》 一書裡，記錄了當時弗裡蒙特工廠關閉時的狀況，很多二手經銷商去 NeXT 工廠拍賣剩下的傢俱和裝置，包括但不限於椅子、碎紙機、鐳射印表機、大型顯示器、一些剩下的 NeXT 電腦，甚至包括了垃圾桶。
如果說人生就是起起落落，那此時的喬布斯，大概是已經跌至低谷了。
▲圖片來自： Newsweek
之後的故事很多人應該都知道，喬布斯以「救火隊長」的身份重新回到了蘋果公司，擔任臨時 CEO，用四象限矩陣重新整理了蘋果繁雜的產品線，砍掉了所有的相容機，然後就是新 Mac、iPod、iPhone 和 iPad。
他終於懂得放下對生產流程的控制慾，嘗試將組裝業務外包出去，還找來了一位真正懂得供應鏈管理和公司運營的人才，也就是我們現在熟悉的蒂姆·庫克。
而更多關於庫克的故事，則都在即將發售的那本《庫克傳》中。
或許，喬布斯從來都不像世人所說的那般完美，你既可以說他才華橫溢，也可以說他固執己見；即可以說他極致專注，也可以說他恃才自傲。
他的這套人生哲學極盡明麗張揚，但也終止於他的英年早逝。當它們融入到蘋果的產品和設計中時，則濃墨重彩地影響了、並且時至今日依然影響著這家全球最知名的公司。
題圖來源： imagazin.hu