超能騎手團：聽不見風聲，也要活得認真
摘要： 在濰坊，有一個聾啞騎手團，他們在無聲的世界裡騎著車與時間賽跑，像普通人一樣的生活。
文/王安憶
8月19日凌晨1點，大雨滂沱，濰坊的街上，積水沒過馬路牙子，楊朋朋連衝了幾個水塘，電瓶車進水了。他抓緊從外賣箱裡拎出兩份外賣，掃碼租了一輛共享單車，穿過積水繼續前行。
楊朋朋在路上
看著渾身溼透的楊朋朋，網咖通宵打怪的小夥連聲致謝，住賓館的客人卻沒給好臉色，接過外賣重重甩上了門。楊朋朋沒心思去擔心差評，畢竟電瓶車還丟在路邊。回到福壽街東方路口時，已過凌晨2點。萬幸，車還在原地，楊朋朋推著它一路走回了家。
楊朋朋是菜鳥點我達平臺的一位聾人騎手，6歲那年，因為高燒失去聽覺。之前，他和朋友一起做駕校培訓班，專門服務聾啞人，正因如此，他比誰都更清楚聾啞人找份工作有多難。
楊朋朋和城市經理張宇進行溝通。
不同於紡織、手工等狹窄的就業機會，即時物流平臺的興起，給了聽障群體新的選擇。配送餐飲、門店商品、網購物品……楊朋朋努力融入常人社會，也幫助其他聽障朋友一起融入。在濰坊，他組織了一支20餘人的聾啞騎手團。他們通過勤勉努力，認真生活，收入比以前更高，也更自由。
這支聽不見風聲的騎手，被稱為“超能騎手”，成為當地商圈傳奇的存在。
“我只想讓更多的人知道這個群體，知道我們的存在也能跟上時代的進步。”楊朋朋寫道。
無聲的世界，無聲的難
不管多晚睡下，楊朋朋會在清晨6點醒來，這是他剛工作時養成的習慣。那是一家酒廠，工人們都住集體宿舍，每天早起上工，楊朋朋聽不見鬧鈴，但只要高低鋪劇烈地晃動起來，他就知道工友們都起床了，整整八年，日復一日，他的生物鐘就此定格。
楊朋朋躺在床上看手機，手機徹底改變了這群聾啞人。
2009年，楊朋朋成了家，但老婆家在青島，婚後一直兩地分居。2013年，酒廠出了事故，蒸餾裝置報警的時候，只有楊朋朋一人無動於衷，滾燙的熱水濺到後腦勺，他在醫院一躺就是10天。媳婦心疼楊朋朋的傷勢，他卻心疼媳婦趕路辛苦，一出院，他就琢磨著考個駕照。
濰坊有家駕校，配備了專門的聾人教練。2014年10月，楊朋朋來濰坊學車，結識了同為聾啞人的陳培培，還有她的丈夫修強。駕照考出後，楊朋朋找到了第二份工作，駕校留他做教練。
在駕校的兩年，楊朋朋認識了不少聾啞人朋友，雖說這份工作各方面待遇都比酒廠強得多，他對卻始終對一件事耿耿於懷：正常人駕照報名費2000多元，聾啞人的費用卻要貴出2倍，學生們總打著手語“說”，自己找不到工作，沒多少錢。
楊朋朋決定自立門戶，他拉陳培培合夥開駕校，每個聾啞學生只收2800元學費，前前後後招了60多個聾啞人徒弟。
楊朋朋家遠在平度，而修強家離駕校就隔一條馬路。一年前，他索性搬去修強家一起住。89方三室兩廳的房子經過改造，門外一按門鈴，屋內就有燈光提醒。
大學生騎手，“單王”的誕生
楊朋朋擔起第三份工作（兼職），是因為在街上偶遇了正在送餐的王樹林。
王樹林是濰坊第一位聾人騎手，也是當地聾人騎手中唯一一位大學畢業生。他學藝術設計專業，原本在紡織廠做擋車工，雖說每天加班到凌晨2點，但一個月6千的收入還算豐厚。
送單間隙，王樹林和妻子視訊聊天。
2017年，王樹林剛交了15萬首付在濰坊峽山區買了一套房，就收到妹妹發來的簡訊，字少事大——“家裡破產了”。一場雞瘟，王樹林父母在昌邑老家的蛋雞養殖場黃了，一夜之間，家中背上了30萬鉅債。
聽說即時物流配送賺錢，王樹林於2017年10月加入菜鳥點我達，在紡織廠上完八小時班，王樹林就騎半個多小時的電瓶車趕到濰坊，再送八小時的外賣，這樣持續了2個月，王樹林發現比紡織廠賺得多，索性辭掉工作。電瓶車的兩塊電池不夠他跑，索性換了一輛二手摩托車，50塊錢的油可以連跑兩天。
菜鳥點我達是即時物流平臺，分鐘級送達的新物流方式，契合了蓬勃的新零售大潮。餐飲外賣、線上網購、線下門店發貨，平臺上數以百萬計騎手的即時配送，正在給人們帶來分鐘級新生活。
餐飲服飾、鮮花葯品……一單單的送達，王樹林每個月的收入都能過萬，每天早上9點出門，次日凌晨2點收工，王樹林在電飯煲裡放好米，設定20分鐘的煮粥模式，然後就著晚餐盒飯裡的剩菜和湯汁，吃完第四頓餐，再心滿意足地睡下。
王樹林甚至當過整個濰坊菜鳥點我達騎手的單王，不僅在聾人騎手裡他是第一名，在全市所有過萬名騎手中也是。
“他太拼，只知道埋頭苦幹。”修強、王魯燕、王立欣、高利幾個聾啞人，都是楊朋朋介紹來做騎手的。每次在街頭碰到，都只能見到過王樹林的摩托車，“嗖”地一下從自己身邊飛過。
月入萬元的收入甚至超過常人，王樹林的付出則遠超常人，背後是常人無法理解的困難——作為聾啞騎手，他們本身就面臨各種天然難題：無法接聽使用者電話，發的簡訊很多人不看，和商家溝通效率較低，騎行迷路求助較難等。
從一個人，到一支隊伍
“您好！我是聾啞人，即時物流配送員！您的外賣即將送達，祝您用餐愉快！謝謝！”簡訊發出7分鐘了，楊朋朋還是沒有找到顧客的地址。
6歲失去聽力之前，楊朋朋已經會說話了，現在他卻需要很努力地發音，配合緩慢的手語，才能讓人家懂個大概。相比其他聾啞騎手，楊朋朋的脾氣最為平和，送了這麼久外賣，他只發過一次火。
那次，楊朋朋跑進一家餐館，手指比劃著“1”和“8”，可是外賣袋子從他眼前滑過，徑直遞給了22號取餐的騎手。楊朋朋急了，手上反覆比劃著“1”和“8”，嘴裡又含糊地說著“18，18”，想再次引起店員的注意，然而，店員視而不見，轉身去廚房視窗打包下一份外賣。
“咣”，楊朋朋右手握緊拳頭，用力砸向面前的不鏽鋼櫥櫃，這筆衝單獎勵有150元，他真的怒了。
店長聽到巨響，從後廚跑了出來，剛要開口罵人，看到是楊朋朋，一問事由，轉頭就訓斥起了店員。
手機是楊朋朋最重要的工具，接單要盯APP，騎車要盯地圖，快到顧客地址前，要發預先準備好的簡訊，為防萬一，他的衣兜裡還放著紙和筆。
顧客催單的電話，楊朋朋沒辦法接，可也不敢掛，只能等對方結束通話了，再追兩條致歉的簡訊。收到的簡訊量從來遠低於傳送的簡訊量，有時候顧客發來“最後一條了，我發簡訊要花錢的”，楊朋朋“說”自己能理解。
這些經驗——如何在聽說不能的情況下與使用者、商家打交道，做好服務，作為“帶頭大哥”，楊朋朋逐一教給大家，幫助這隻特殊的團隊成長、自立。
楊朋朋和王樹林展示評價記錄，倆人都零差評。
修強的跑單之路同樣坎坷萬分。第一次跑外賣，他就跟在楊朋朋身後，一步一步學習。
輪到修強自己送餐，一位顧客因為外賣超時，擺手跟他說“餐不要了，退掉吧。”就關上了門。修強聽不見顧客說的話，看到他擺手，還以為顧客不要這份外賣了。
第二天，客服的來電也被修強結束通話，結果這一單被系統罰了50元。楊朋朋知道修強好幾晚無法入眠，但申訴上報時效已過，只能安慰他“當做一次經歷，我們下次好好做。”
送單時，王樹林會拿出物料展示給顧客看，說明自己是聾啞人。
其他聾人騎手，或多或少都遇到了問題。楊朋朋於是為大家制作了說明牌，在上面標明聾啞騎手的身份，以及“不方便接打電話，只能發簡訊”的提醒，在配送盒的便利貼上，也寫明“我是聾啞騎手，如有服務不周請諒解”的字樣。菜鳥點我達也專門為平臺上的騎手製作了全套的標牌，方便他們和商家、使用者打交道，包括向路人問題求助。
聾啞騎手拍攝合影時，展示“我是聾啞人”的手語。
現在，當地萬商圈的店家都很認可這20多位聾啞騎手，還會為他們給出最低折扣的工作餐，而不少常常下單的顧客，也接受了這一特殊騎手群體的存在，每次收到簡訊，都願意自己下樓領取，省去他們的一些麻煩。
認真生活，認真發光
這群聽不見風聲的騎手，愛靜，專注，抱團，渴求尊重，希望公平。在菜鳥點我達平臺上，包括他們在內，這些克服自身障礙、認真敬業的人被稱為“超能騎手”：他們因自強自立而超能，因認真生活而發光。
技術也帶來公平。除了更多就業選擇，平臺在給大家提供隨身物料外，菜鳥點我達也在進行技術升級，強化騎手訂單提醒、取單便利，方便使用者知情，提供溝通工具、客服綠色通道等，讓騎手和商家、使用者的交流更加無礙。
現在，每個月王樹林都會打錢給爸媽，但他從不記賬。他寫下一句話：“我是他們的兒子，我給我爸媽錢來還債，不需要記賬。”
5月份剛入職的聾人女騎手高利，個子瘦瘦小小，配送完還要回家照顧6個月大的寶寶，因為前不久離婚，情緒不太穩定。楊朋朋放心不下，手把手帶著她送了十八九單。
唯一的女聾人騎手
微信群裡，聾人騎手們每天輪流詢問高利的情況，擔心她晚上不安全，擔心她跟客戶溝通不暢，擔心她提不動啤酒上7樓。聽她說電瓶車不知道為什麼啟動不了，修強、楊朋朋和王魯燕兵分三路支援。
回到修強家，到處掛著兒子從出生到現在5歲半的照片，電視機上還擱著陳培培和兒子的合影。兒子非常健康，能聽會說，也會一些基本的手語，夫妻倆早出晚歸，暑假期間都是讓爺爺奶奶幫忙帶著。
幼兒園大班要開學了，夫妻倆剛交了4000多元的學費。明年兒子就能上小學了，小學文化的修強，就希望多賺點錢，有朝一日讓兒子考上名牌大學。
酸菜魚，小炒土豆，炒芹菜，修強的拿手菜，一道道端上桌子，陳培培最愛酸菜魚，每吃一口，都豎一次大拇指。
楊朋朋躲在書房，對著牆上掛著的“濰坊樓市”地圖，看得出神。他看地圖是為了記路，送餐時沒找到顧客的住址，就在心裡先記著，回到家站在地圖前再記一遍。
楊朋朋（右）租住在修強家中。修強只象徵性地向他收取了少量的租房費用。
每次看地圖，楊朋朋的目光總會不由自主地在奎文區多停留一會，他喜歡這個區，距離日常跑單的萬達商圈3公里，騎電瓶車只要十幾分鍾。他想著，再多攢一點錢付了首付，就在奎文區買一套房，把老婆從青島接過來。