與“劍橋分析”抗爭的孤獨戰士：我只想拿回自己的資料
編者按：距離劍橋分析事件爆發已經過去近11個月了。Facebook陷入了無盡的麻煩之中，劍橋分析倒閉，歐盟以及美國等政府都在推進制定相關的法案。基本上媒體和公眾都已經將其拋之腦後。但有一個人仍舊在戰鬥——為了要回自己的資料。《連線》雜誌發表了一篇深度報道，分享了關於他的故事。原題為“ONE MAN’S OBSESSIVE FIGHT TO RECLAIM HIS CAMBRIDGE ANALYTICA DATA”。
新學院（New School）的媒體設計教授大衛·卡羅爾(David Carroll)痴迷於從劍橋分析公司獲取資料，這家現已倒閉的政治諮詢公司因盜用數千萬美國人的不知情資料而聞名。
一月的一個星期三早上八點，大衛·卡羅爾的布魯克林的公寓里人聲鼎沸。
他10歲的女兒從前門出去上學，肩上挎著揹包。他5歲的兒子戴著面具衝進客廳。
卡羅爾的妻子亞歷克斯（Alex）不知道今天早上有記者要來採訪她的丈夫，她匆匆忙忙地收起早上一家四口匆忙中可能留下的碎屑，以及她作為市場調查員的工作中的產品樣品。
茶几上有一幅蠟筆畫，地板上擺著一幅複雜的玩具露營場景。在冰箱上，有人——我懷疑是那個男孩——用五顏六色的字母磁鐵拼出了“POOP”這個詞。
對於卡羅爾這個忙碌的家庭中的大多數人來說，今天是一個和往常一樣的早晨。 但對卡羅爾來說不是。
今天早上6點，他從床上爬起來，得知劍橋分析公司的母公司承認違反英國資料監管機構的刑事指控，這家公司已經倒閉了。
資料分析公司、前特朗普競選顧問如何在2016年大選前盜用了數千萬美國人的 Facebook 資料，這個故事現在已經廣為人知。
但是該公司的認罪，與過去一年中的所有頭條新聞無關。
相反，他們的罪行是違抗了政府的命令，政府要求他們把收集到的所有關於一個人的資料全部交出來，這個人就是：大衛·卡羅爾。
兩年多來，卡羅爾，曼哈頓新學院的媒體設計教授，一直痴迷於從劍橋分析中檢索他的資料，並最終做出了有價值的探索。
在2016年的選舉中，當這家公司同時為特朗普競選團隊和參議員特德·克魯茲（Ted Cruz）的競選團隊工作時，其領導人公開吹噓已經收集了數千個數據點，為美國每個成年人建立了詳細的個性檔案。
他們說，他們利用這些個人資料，以更有說服力的廣告為目標，當特朗普總統入主白宮時，他們如飢似渴地接受讚譽。
一年前，卡羅爾向這家總部位於倫敦的企業集團提出了法律訴訟，要求檢視他的個人資料。
因為，除了少數例外，英國的資料保護法允許人們索取已經在英國處理過的資料，卡羅爾認為，即使作為美國人，他也有權獲得這些資訊。他只需要證明這一點。
卡羅爾赤腳從我身邊走過，一手拿著一杯咖啡，另一手拿著他的手機。“享受這一刻吧，”他說，讀著他的律師拉維·奈克（Ravi Naik）發來的訊息。
整個上午，奈克都在倫敦向他彙報最新情況。大約一小時後，一封電子郵件從英國資訊專員辦公室傳送到卡羅爾的收件箱，這個辦公室是提出指控的監管機構。
卡羅爾把他的手機螢幕對著我，向我透露了這個訊息。劍橋分析公司的母公司SCL將被罰款大約27000美元。卡羅爾的分成？大約222美元。
他忍不住笑了。這筆金額微不足道。但此時此刻，但影響並非如此。
一、
當卡羅爾剛開始時，他是一個失敗者，面對一家與美國總統有聯絡、並得到億萬富翁羅伯特·默瑟（Robert Mercer）支援的公司。
如果他輸了，就要承擔對方參與者的法律費用，他不知道該如何支付這筆費用。
如果他贏了，卡羅爾相信他可以證明自己的價值。 他可以利用他收到的這些寶貴資訊，向世界展示美國人對自己的隱私是多麼無能為力。
他可以舉出一個具體的例子，說明一個人的資訊——他的超市購物卡、他的網上購物習慣、他的投票模式——是如何被試圖影響選舉的公司、甚至外國實體買賣和武器化的。
但更重要的是，他可以展示在像英國這樣的國家裡，人們實際上有權利收回部分權力的可能性。 他可以證明為什麼在美國，那些沒有這些權利的人應該得到同樣的保護。
自從大衛·卡羅爾挑起這場與歌利亞（Goliath，譯者注：聖經中被牧羊人大衛殺死的巨人）的戰爭以來，很多事情都改變了。
繼去年春天接二連三的醜聞之後，SCL已經倒閉了，目前正在英國進入破產程式。 劍橋分析醜聞引發了卡羅爾在美國尋求的那種隱私覺醒。
Facebook 加強了對使用者資料的控制，越來越多的人要求Facebook要對其提供資料的所有方式負責。
去年夏天，加利福尼亞州一致通過了一項嚴格的資料保護法，國會議員已經開始制定更廣泛的聯邦隱私立法計劃。
與此同時，卡羅爾已經成為隱私“鷹派”崇拜的英雄，這些鷹派人士關注他案件的每一個轉折點。 近日，他成為了一個電影明星，在一部名為《The Great Hack》的長篇紀錄片中扮演主角，在聖丹斯電影節首映。
“我們希望這部電影能讓我們明白，簽署我們每天都要面臨的同意條款對意味著什麼，”電影製片人傑哈恩·努賈伊姆(Jehane Noujaim)和卡里姆·阿默爾(Karim Amer)在一封電子郵件中解釋道。
“當我們成為一種被開採的大宗商品時，意味著什麼。”
雖然在過去兩年中發生了很多變化，但仍有許多事情保持不變。
儘管SCL認罪，卡羅爾仍然沒有得到他的資料。今天的美國人沒有比兩年前卡羅爾的運動開始時更多的合法隱私權。這種情況今年可能會有所改變。
隨著嚴格的資料保護法將於明年1月在加州生效，即使是科技巨頭公司也開始推動聯邦法規，為全國各地的企業制定規則。
卡羅爾說，現在比以往任何時候都更需要掌握這些資訊，這將有助於準確解釋這個經常被誤解和抽象討論的新經濟是如何運作的。
這就是為什麼，在劍橋分析事件爆發將近一年後，在它的名字從每天的頭條新聞中消失了許多個月後，卡羅爾仍舊在繼續戰鬥。
二、
如果你是在Twitter上認識卡羅爾的，你可能無法想象2017年我在曼哈頓市中心一家咖啡店首次見到的那個緊張、和藹的傢伙。
他每天都在Twitter上誇張地談論Facebook的兩面性，或者用冗長、尖刻和不可思議的語言刺耳地諷刺特朗普競選團隊中的一些不起眼的人物。
他看起來和我想象中的那個文科終身教授一模一樣：臉上留著灰色的胡茬，掛著令人放鬆的微笑。 我可以很容易地回想起他的樣子。
那是11月8日，距離唐納德·特朗普（Donald Trump）當選美國總統已經一年了。
那天晚上，卡羅爾坐在我對面的桌子前，告訴了我關於他的故事的一切。
卡羅爾並不是一直在學術界工作。在網際網路繁榮和蕭條時期，他從事數字營銷工作，目睹了廣告從曾經主宰電視和印刷業的品牌推廣活動，演變為了由谷歌主導的行業。
卡羅爾擁有設計和技術專業的碩士學位，當他放棄營銷職業轉而全職教書時，他從一名行業參與者變成了一名首席評論家。
他給學生們上了一堂他稱之為“神話”的課，即廣告如果沒有針對性，就不會起作用。
當卡羅爾選擇與劍橋分析公司作戰時， 他擔心自己和家人會面臨風險。 在英國，無論誰在法律訴訟中敗訴，都必須支付對方的訴訟費用。 卡羅爾通過 眾籌 籌集了超過4萬美元， 成立了自己的法律辯護基金。
當他在2014年休假的時候，卡羅爾創辦了一家名為Glossy的創業公司，打算與Facebook整合，根據使用者的興趣推薦雜誌檔案中的文章。
但這個想法從來沒有成功過；卡羅爾沒有得到資助，他的早期員工很快就被科技巨頭挖走了。但是，他已經非常瞭解Facebook願意以增長的名義放棄多少使用者資料。
當時，這個社交網路巨頭允許開發者可以從他們自己的使用者，以及他們使用者的朋友那裡竊取資料，所有這些都沒有被他們朋友的意識到或者獲得明確的同意。
Facebook直到2015年4月才正式終止這項政策，甚至在那之後，仍然給予一些開發者訪問許可權。
卡羅爾說:“我看到了香腸是如何製作的，以及收集資料和建立監控基礎設施是多麼容易。”
三、
大約在同一時間，在大西洋彼岸，劍橋大學另一位名叫亞歷山大·科根（Aleksandr Kogan）的年輕教授正在開發自己的應用程式。
它使用了一個性格測試來收集使用者的個人資料資訊，包括他們的位置、性別、姓名和喜好，然後對他們的性格型別做出預測。
和卡羅爾一樣，科根知道當Facebook使用者參加測試時，不僅他們的資料可以免費獲取，而且他們數百萬好友的資料也可以免費獲取。
與卡羅爾不同，科根認為這不是對隱私的侵犯，而是一個機會。
“我們甚至沒有意識到人們會有這樣的反應，”科根說。
從2014年開始，科根支付費用，吸引了大約27萬名美國Facebook使用者參加了這項測試。科根稱這項測試解鎖了大約3000萬人的資料。 但是科根不僅僅是獨自工作。
他代表SCL收集這些資訊，SCL計劃利用這些資訊影響美國選舉。科根將資料和他的預測賣給了這家公司，儘管當時他並不知道，自己已經點燃了一枚定時炸彈的導火索，將在三年後引爆。
卡羅爾當時對此一無所知。但是他在Glossy的經歷讓他變得足夠像一個自稱為“隱私迷”的人。
在2016年大選到來時，他密切關注總統競選及其數字戰略，尤其是SCL剝離出來的劍橋分析公司，它利用所謂的心理定向技術幫助參議員特德·克魯茲贏得愛荷華州的初選，贏得了讚譽。
但是，直到特朗普在劍橋分析資料科學家和顧問的支援下取得令人沮喪的勝利時，民主黨人卡羅爾才開始擔心這家公司能真正利用數百萬美國人的資訊做些什麼。
他不是唯一一個。
數千英里之外，在瑞士日內瓦，一位名叫保羅·奧利維爾·德哈耶（Paul-Olivier Dehaye）的研究員，現在經營著一家名為PersonalData.IO的數字版權非營利組織，並對SCL進行了為期一個月的深入調查。
當時，他試圖回答一個關於這家公司的基本問題，也有傳言稱該公司在推動英國退出歐盟公投中發揮了作用：劍橋分析真的知道它聲稱的那麼多嗎？還是隻是誇大營銷？
德哈耶認為，能夠確切回答這個問題的唯一方法，就是看看這家公司實際掌握了什麼資訊。
英國的資料保護法案保證了訪問在英國處理的資料的權利。但在過去，行使這一權利的主要是英國居民。很少有人測試過這項法律是否也適用於英國之外的人。
德海耶認為這將是一個絕佳的嘗試機會，因此他開始聯絡美國的學者、活動家和記者，敦促他們向這家公司提交所謂的“主題訪問請求”。
畢竟，劍橋分析似乎最感興趣的是美國人的資料。卡羅爾也是德海耶的目標之一。
“大衛在 Twitter 上非常直言不諱，而且他對廣告技術有很多瞭解,”德海耶說。“這就是為什麼我認為我有機會說服他。”
他是對的。卡羅爾是少數幾位接受挑戰的人之一。 他說，他一開始把這個專案看作是一個學術實驗，而且，這也很好地利用了他的任期。
“我不能因為我的工作而被炒魷魚,”他說。 “我的工作給了我追求這些事情的自由。 如果我不做，誰來做呢?”
2017年初，卡羅爾提交了他的申請，連同他的駕照影印件、電費賬單和10英鎊的費用，這筆費用由德哈耶支付。 然後他等待著。
德哈耶從未真正期待過卡羅爾會收到回覆。 事實上，如果SCL從一開始就否認卡羅爾有權使用他的資料的話，故事可能就到此為止了。“他們可以直接說英國法律不適用於你，因為你是美國人,”德哈耶說。
然而，大約一個月後的一個星期一早晨，卡羅爾獨自坐在他的公寓裡，喝著咖啡，收到了一封來自 SCL 集團資料合規小組的電子郵件。
其中包括一封由該公司營運長朱利安·惠特蘭(Julian Wheatland)簽名的信件，以及一份整齊排列的 Excel 檔案。
其中列出了卡羅爾究竟是誰——他住在哪裡，他是如何投票的，最有趣的是，卡羅爾對國家債務、移民和持槍權等問題的關心程度，以1到10的比例打分。
卡羅爾無法知道是什麼資訊影響了這些排名；劍橋分析公司用來建立這些預測的數千個數據點卻無處可尋。
卡羅爾說:“我個人感覺很受侵犯，但後來我也發現，這是一個公共利益問題。”
他迅速在Twitter上公佈了他的發現。對卡羅爾來說，他的檔案似乎很不完整。但對德哈耶和其他網際網路專家來說，這似乎正是他們需要證明的一個案例。
德哈耶認為，在回答卡羅爾時，SCL承認，即使作為美國人，他也有權獲得自己的資料。但是卡羅爾和德哈耶認為，SCL只向他展示了一小部分資料，這違反了法律。
四、
德哈耶將卡羅爾與英國人權律師拉維·奈克取得聯絡，後者過去曾經處理過資料權利案件。“他立即就說,‘這將是一個大案子。這將開創先例。’”卡羅爾說。
儘管如此，奈克還是很謹慎，因為他知道有關英國之外的人獲取其資料的判例法極其有限，僅有基於泰國和肯亞的死囚試圖從英國警方獲取其資料的兩個案例。
但奈克也將卡羅爾的案件視為一場新民權運動的開始。“這是在個人權利和擁有大眾權利之間取得平衡。”奈克說。
2017年4月，卡羅爾和奈克給SCL發了一封被稱為“訴訟前”的信，提出了一項法律索賠。在英國，這些信件被用來確定訴訟是否可以避免。
奈克和卡羅爾在信中辯稱，SCL不僅違反了英國的《資料保護法》，沒有給卡羅爾所有的基礎資料，公司也沒有得到適當的同意，從一開始就處理與他的政治觀點相關的資料。
根據法律，政治觀點被視為敏感資料。
再一次，卡羅爾沒有得到額外的資料作為反饋。
據劍橋分析公司當時的執行長亞歷山大·尼克斯（Alexander Nix）的說法，為了表示“誠意”，公司與卡羅爾分享了某些資料，但得到的法律建議是，根據《資料保護法》 ，英國之外的人沒有權利。
當被問及為什麼公司不公開更多的資料時，尼克斯說,“沒有法律上的理由來滿足這一要求，而且它可能會開啟......美國無底洞般的主題訪問請求，與公司的規模相比，我們無法僅僅滿足龐大的請求數量。”
(在回答了《連線》雜誌的問題後，尼克斯要求這些答案不要記錄在案。 《連線》拒絕了。）
卡羅爾並不是唯一一個試圖從SCL獲取資料但失敗的人。奈克說，最初，全世界大約有20人在做同樣的事情。
但他說，到了法庭上，他們只需要一個原告，而卡羅爾是最願意承擔風險的人。
奈克表示：“這充分說明了大衛不僅願意維護自己的權利，也願意維護每個受影響的人的權利，以瞭解這家公司在做什麼。”
卡羅爾和奈克花了2017年的大部分時間準備這個案子，並想辦法對衝他們可能遇到的最壞的情況。 在英國的法律體系中，無論誰輸了官司，最後都要支付勝訴方的費用。
卡羅爾擔心這可能要花費數十萬美元，這些費用他自己承擔不起。 所以那年秋天，卡羅爾在眾籌網站CrowdJustice上建立了自己的法律辯護基金，並宣佈他計劃在《衛報》上提起訴訟。
突然間，他得到了大量陌生人的支援，他們對劍橋分析也產生了類似的懷疑。 他在幾個星期內籌集了將近33000美元。前不久，他又籌集了一萬美元。
今年一月，英國資訊專員認定SCL拒絕歸還卡羅爾資料的決定有罪。卡羅爾獲得了一小筆錢，但他仍然在為爭取他的資訊而鬥爭。
儘管卡羅爾得到了很多鼓勵，但幾乎就在他公佈自己的計劃的同時，他還是收到了不少警告。
有一次，卡羅爾說，一位劍橋分析公司的員工在新學校的電影放映後找到他，和他握了好幾下手，讓他放棄這個案子。
還有一次，卡羅爾收到一封神祕的電子郵件，內容是一名英國記者在調查 SCL 時突然從樓梯上摔下身亡。“請不要忘記這些人有多麼強大，”郵件中寫道。
這基本上可以說是一個巧合，卡羅爾從來沒有跟發郵件的人聯絡過。“我不想讓她勸我放棄,”卡羅爾說。 但他還是情不自禁地感到害怕。
在2017年的秋天，他感覺到自己有很多東西要失去。
我們在咖啡店相遇的那天晚上，我問卡羅爾，他是否擔心這些風險。
他緊張地笑著說，“這把我嚇得屁滾尿流。”
五、
幾個月後，我一個擁擠的禮堂裡看到了卡羅爾，那裡聚集了記者、外交政策專家、情報官員和專業的偏執狂。 這次會議的明確目的是討論“俄羅斯是如何被極權主義組織削弱的”。
但是卡羅爾還有其他事情要考慮。那一天，2018年3月16日，他在倫敦的律師終於向SCL提交了正式的法律索賠，要求披露他的資料，並闡明瞭他們打算起訴索賠的意圖。
這個請求已經醞釀了一年多，卡羅爾花了大半個上午的時間衝向走廊，與奈克交換訊號資訊。
在奈克的同事把檔案送到 SCL 後，卡羅爾站在那裡，滿意地難以置信地看著他的手機。“這終於是真的了，”他告訴我。“這不再只是一個想法。”
還有一件事。卡羅爾說，他從英國記者卡羅爾·卡德瓦拉（Carole Cadwalladr）那裡聽到了一些關於劍橋分析的重大訊息，來自《衛報》和《紐約時報》。“這會讓Facebook看起來很糟糕，”他說。
不到24小時後，卡羅爾竟然比他所知道的更正確。第二天早上，《紐約時報》和《衛報》刊登了一張自稱告密者、前SCL承包商克里斯托弗·懷利（Christopher Wylie）的照片。
《衛報》的標題寫道：“揭祕：劍橋分析收集了5000萬份Facebook個人資料，主要資料被洩露。”《泰晤士報》報道，“特朗普顧問如何利用數百萬Facebook資料”。
前一天晚上，Facebook試圖搶佔先機，宣佈暫停懷利、劍橋分析、SCL和亞歷山大·科根的活動，因為他們違反了禁止與第三方共享Facebook資料的政策。
這個訊息不僅讓Facebook看起來很糟糕。它對處於空前權力頂峰的公司造成了歷史上無法彌補的損害。
Facebook的股價暴跌。扎克伯格被召集到國會。這家公司給了自己一項不可能完成的任務：稽核能夠訪問大量資料的應用程式，並開始切斷其他開發者收集更多資料的渠道。
使用谷歌搜尋“如何刪除Facebook”的數量激增。
最後，Facebook執行長馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）承認，多達8700萬人可能受到了資料入侵的影響。
最終，美國聯邦貿易委員會對Facebook是否違反了2011年關於其資料隱私行為的許可法令展開了調查。
“我創立了Facebook，最終我要對我們平臺上發生的事情負責，”扎克伯格在訊息傳出幾天後在Facebook上寫道。“雖然這個涉及劍橋分析的具體問題現在不應該再出現在新的應用程式上，但這並沒有改變過去發生的事情。”
上月早些時候，《華盛頓郵報》報道稱，聯邦貿易委員會正在考慮對 Facebook“處以創紀錄的罰款”。
儘管 Facebook 的情況很糟糕，但劍橋分析的情況很快就變得更糟。
在懷利的故事首次成為頭條新聞的幾天後，英國第四頻道新聞頻道開始播放一系列具有毀滅性的臥底視訊，視訊顯示該公司曾經炙手可熱的執行長亞歷山大·尼克斯代表客戶討論使用賄賂和勒索等骯髒伎倆。
在一個案例中，尼克斯吹噓說利用烏克蘭女性誘捕政客“非常有效”。
劍橋分析公司前執行長亞歷山大·尼克斯。
尼克斯 否認公司參與了這些行為。去年夏天，他對一個議會委員會說：“這只是一個謊言，目的是讓我交談的人印象深刻。”
但幾乎就在視訊播出之後，尼克斯的執行長一職就被撤換了。 截至5月，被大量負面新聞淹沒的SCL Group宣佈，它將完全關閉，並在美國和英國申請破產。
今天，它的許多公司財產中只有一項——SCL Insights—— 仍在運營 。
六、
隨著 SCL 逐漸瓦解，卡羅爾的案子有了新的緊迫感。他被捲入了媒體的風暴之中。突然之間，這不再僅僅是一個從某些公司獲取資料的不靠譜的學術努力。
這是關於從一家公眾認定的、 Facebook 聲稱是獨一無二的邪惡公司那裡搶救資料的故事。 “克里斯·懷利把我知道的一個大事件變成了一個世界性的故事，家喻戶曉。”卡羅爾說。
當這一訊息在3月份洩露時，英國資訊專員辦公室已經就 SCL 拒絕交出卡羅爾的資料展開了調查。卡羅爾和奈克在2017年向ICO提出了申訴。
但是幾個月來，SCL告訴監管機構，作為一名美國人，卡羅爾對他的資料沒有更多的權利，“就像一名塔利班成員坐在阿富汗最偏遠角落的一個山洞裡一樣。”
ICO不同意這個說法。5月，SCL宣佈破產幾天後，監管機構釋出了一項命令，指示這家公司要一次向卡羅爾提供他所有的資料。他們警告說，如果不在30天內遵守規定，將面臨刑事指控。
SCL從未遵守過。SCL Group的董事朱利安·惠特蘭告訴我，這家公司1月份釋出的認罪書是一種“恥辱”，並表示這只是SCL清算人阻力最小的途徑，他們監督破產程式，有責任最大限度地利用公司資產。
惠特蘭說:“除了認罪，別無選擇，因為打官司的代價遠遠超過認罪的代價。”SCL的管理員拒絕了《連線》雜誌的置評請求。
ICO最後的罰款是微不足道的。卡羅爾獲得的那份只能給他買一張地鐵卡和一袋雜貨。也不能保證他會得到他的資料。
隨著SCL破產程式的進展，奈克仍在代表卡羅爾展開這場鬥爭。與此同時，ICO發言人證實，辦公室現在可以訪問SCL的伺服器，並正在“評估伺服器上的材料”，這可能有助於曝光卡羅爾的資訊。
儘管如此，ICO的指控還是有意義的。 它清楚地強調了這樣一個事實，即英國以外的人本來就擁有這些權利。
資訊專員伊麗莎白 · 德納姆(Elizabeth Denham)在聽證會後的一份宣告中說,“這是首起針對劍橋分析公司(Cambridge Analytica)的起訴，它警告說，無視法律是有後果的。
無論你生活在世界的哪個地方，如果你的資料正在由一家英國公司處理，英國的資料保護法都適用。”
七、
在2018年6月，也就是SCL宣佈關閉一個月後，我採訪了卡羅爾，ICO的截止日期剛剛過去幾天，我們第一次見面的恐懼幾乎消失了。
我們在倫敦聽到劍橋分析公司的前任執行長亞歷山大·尼克斯在一個英國議員委員會陳述他的情況。似乎整個故事中的角色都坐進了聽證室裡的綠色軟墊椅子裡。
卡羅爾坐在我的右邊，忙著在Twitter上釋出尼克斯和審訊者之間每一次挑釁和防禦性的緊張對話。
還有一個紀錄片攝製組，駐紮在房間的後面。 他們已經跟蹤拍攝卡羅爾幾個月了。
早在2015年，當夫妻團隊傑哈恩·努賈伊姆和卡里姆·阿默爾開始著手製作現在的《The Great Hack》時，他們就計劃追蹤索尼電影公司(Sony Pictures)洩密事件，這披露了這家電影公司的祕密。
但是隨著時間的推移，他們的注意力，就像公眾的注意力一樣，從私人資訊被直接竊取的方式，轉移到了我們把私人資訊洩露給強大企業的所有小手段上，而且往往沒有意識到這一點，也不知道它會發生什麼，當然也沒有任何辦法收回這些資訊。
這讓他們找到了卡羅爾。“我們最初被大衛的故事吸引，因為他回收資料的使命將這個世界的複雜性總結成一個問題：你對我瞭解多少？”
導演們因其電影《The Square》獲得奧斯卡提名，他們在一封電子郵件中寫道。“越來越明顯的一點是，不管大衛是否取回了他的資料，他的案例揭示了一些有關資料隱私的重要問題。”
前不久，卡羅爾前往猶他州的帕克城，在大螢幕上看到自己的身影。
對奈克來說，像這樣的電影首次面向主流觀眾這一事實代表著“資料權利運動中驚人的一步，”他說:“這表明，人們對這一領域的興趣發生了迅速變化，人們對資料權利作為人權的一個真正的、可強制執行的方面的興趣也發生了變化。”
在過去的幾年裡，這些權利得到了極大的擴充套件。 去年五月，歐洲的《通用資料保護條例》在整個歐盟生效，歐洲人有權要求和刪除他們的資料，並要求企業在收集資料之前獲得知情同意。
這項法律還針對資料洩露設立了更嚴格的報告程式，並對違規者設定了嚴厲的新處罰。
去年夏天，加州一致通過了自己的隱私法，允許該州的居民看到企業收集到的資訊，並要求將其刪除。它還能讓人們看到哪些公司購買了他們的資料，並指導企業停止銷售資料。
世界上一些最有影響力的商業領袖同時也團結在這個事業周圍。去年在布魯塞爾，蘋果執行長蒂姆·庫克（Tim Cook）譴責了他所謂的“資料工業綜合體”，並呼籲制定聯邦法律，防止個人資訊“以軍事效率對我們進行武器化”甚至像谷歌、亞馬遜和Facebook這樣的資料狂也出來支援聯邦隱私法，部分原因是這樣的立法可能會阻止更嚴格的加州法案在2020年生效。
如果國會打算兌現其最近對打擊猖獗的資料探勘的承諾，那麼今年就是時候了。到目前為止，俄勒岡州民主黨參議員羅恩·懷登（Ron Wyden）已經提出了一些立法草案。
佛羅里達州共和黨參議員馬爾科·盧比奧（Marco Rubio）提出了一項法案，要求聯邦貿易委員會起草新的規則。
12月，參議員布萊恩·沙茨（Brian Schatz）提出了一項由其他14名民主黨人共同發起的法案，要求公司“合理地保護”個人身份資訊，並承諾不將其用於傷害目的。
這也將迫使企業和它們合作的第三方向使用者通知資料洩露，並賦予聯邦貿易委員會新的權力，對違反者處以罰款。
“正如醫生和律師被期望保護和負責任地使用他們持有的個人資料一樣，網路公司也應該被要求這樣做，”沙茨在法案公佈時發表宣告說。“我們的法案將有助於確保當人們向線上公司提供資訊時，這些資訊不會被利用。”
卡羅爾不太確定。他說像這樣的法案很難解決潛在的問題。如果資料是推動經濟發展的新石油，那麼沙茨提議的是清理下一次漏油的過程。
這不是一套從一開始就防止漏油的安全程式。而 這是卡羅爾所說的美國迫切需要的。
美國本土的科技巨頭控制著世界上如此多的資料。他仍然相信他的SCL檔案會證明它是多麼的迫切需要。
劍橋分析可能從 Facebook 那裡獲取了它無權獲取的資料，而 Facebook 可能讓這些資料變得過於容易獲取。 但是在整個傳奇故事中最被忽視的事實是，劍橋分析並不孤單。
從追蹤你每次購買行為的資料經紀人，到向社交媒體公司出售你的位置資訊的行動電話運營商，這些公司給開發者提供的資訊遠遠超出了需要，在美國有一個隱形的、不受監管的個人資訊市場。
它不再僅僅是用來賣給我們新靴子或者把我們和高中同學聯絡起來。 它被用來影響決定誰是世界上最有權力的人。
卡羅爾在談到SCL時說：“無論如何，他們都不是唯一的。這是一個骯髒的行業，陽光是最好的消毒劑。”
在這個問題上，卡羅爾與SCL負責人惠特蘭的看法或許是一致的。可以預見的是，惠特蘭不同意他的公司被定義的角色，他的公司名字已經成為資料交易中所有錯誤的代名詞。
他說劍橋分析是一根“避雷針”，匯聚了人們對特朗普總統選舉、Facebook、英國退出歐盟以及資料使用日益增多的感受。“我們發現自己置身於所有這些的聯絡之中，成了替罪羊，”他說。
這些天，他沒有找到許多同情他的觀眾。 但他也表示，考慮到資料建模的“巨大力量”，監管勢在必行。 他還說，把劍橋分析公司塑造成某種獨特的公司是有風險的。
“這是一個比一家公司大得多的問題，”他說。“如果我們採取這種惡棍心態，認為我們已經前進，我們就不會有前進。我們失去了劍橋分析，但我們一點也沒有前進。”
卡羅爾幾乎沒有為劍橋分析倒閉付出任何代價。但事情遠非如此。那個六月的下午，當他看到尼克斯穿著定製的西裝結結巴巴、侷促不安時，卡羅爾不禁意識到他們的角色已經戲劇性地顛倒過來。
在過去的兩年裡，卡羅爾在情感上承受了巨大的壓力，有時甚至感到孤獨，他被一個有時甚至是他最親近的人都無法理解的問題吸引住了。
但是這個案子的每一個新的突破都證明了這一切都是值得的。 “我並不覺得自己被逼到了牆角，”在尼克斯的聽證會當晚，紀錄片攝製組的攝像機對準了他的臉，他對我說。“他們已經走投無路。”
但他並沒有宣佈勝利。這要等到他得到他的資料，並看到一些真正的變化。“我想要的就是一切，”他說。“因為我有這個權利。 每個人都是如此。”
原文連結： https://www.wired.com/story/one-mans-obsessive-fight-to-reclaim-his-cambridge-analytica-data/
編譯組出品。編輯：郝鵬程