【春節特供・小鎮青年】流水線工廠的小鎮青年：在家鄉生活更快樂
記者 | 周伊雪
黑頭髮一絲不苟地向後梳著，左手腕上戴著的手錶隨著談話間手臂起落，不時反射出微弱的光。
張建今年25歲，已經在西安中興終端科技有限公司（下稱“中興終端”）工作了三年。三年時間內，他從一名最基礎的流水線操作工晉升為技術科的軟體測試員，期間還管過一個近30人的團隊。從他的言談舉止中，已經顯露出歷經社會閱歷的老練。
他出生併成長在西安市長安區的一個小鄉鎮上。這裡位於長安區境內西南部，距離西安市區18公里。由於距離市區不遠，受益西安市發展的溢位效應，村民們打工方便，普遍都家境不錯。近幾年，這裡的村道都修成了水泥板路，買車，甚至在縣城買房（近1萬/平）都是稀鬆平常的事。
一
2014年6月份，張建從西安市一所大專學校的機械加工系畢業。在畢業之前，他曾經去過對口專業的工廠實習，負責簡單的拋光機操作，剛去實習，他就發現車間內粉塵很大，於是不到十天就決定辭職。畢業時，他跟著幾個同期同學一起去深圳闖蕩，在一家戶外電纜公司做接線的工作。
在深圳打工，他一月可賺5000塊，“比想要的都多”。但張建現在回憶起這段日子，最鮮明的印象是“深圳天空特別藍”，此外便是打工生活的枯燥乏味以及身在異鄉的孤獨感。
工廠在深圳的偏遠鄉鎮地區，提供八人一間的住宿，但是從沒住滿過。工作時間長，半年時間一共只休五天假。在深圳他逛過歡樂谷、華僑城、世界之窗這些景點，但是現在已經對這些沒多大印象了。有一次生病請假工廠不批，同去的幾個夥伴也已都離開了，他感覺“特別糟糕”。
“在那邊發展潛力可以，有人幹了一年半，月薪就到一萬，肯定比在西安高很多，但是對那裡沒有歸屬感。”他頓了一下，又接著說，“不過當初去深圳也是想著逛一圈，沒有想長期發展的，飲食和氣候都不太習慣。”
在深圳待了不足半年後，他回到西安，並很快找到了在一份在中興終端廠做流水線操作工的工作。這份工作也是迄今為止，乾的時間最長的一份工作。
長安區是西安市的科教重地，知名的西北工業大學、陝西省師範大學和西安電子科技大學的新校區皆坐落在此。全區在校師生達到34萬人，而截至2017年的全區常住人口不過101萬人。依靠深厚的科教資源，近幾年這裡開始發展通訊產業，引進了包括三星、中興在內的公司投資建廠。
2009年，張建所在的鄉鎮落戶了一個大專案——西安市長安區和高新區將在這裡共建500億的長安通訊產業園，中興通訊率先入駐。到2015年5月份，中興終端廠正式建成量產，開始對外招工。新工廠對人員的需求量巨大，張建很快就進廠開始上班。
二
中興終端廠生產的主要產品是手機。對張建這樣的流水操作工，薪水最初只3000多塊，並不算高。張建選擇到這裡工作最主要的考慮是離家近——從工廠宿舍到他鄉村的家中，乘公交車不到半個小時。
張建所在的組裝段負責將單板組裝成整機，流程包括焊接麥克、喇叭，裝電池、固定螺絲等等。兩個班日夜輪換負責一條產線，一條產線的標準產量為3000部/天。在組裝段，一個班的滿配是30人。正常情況下，產線上午8點半開線，中午有一小時吃飯和休息時間，下午6點下班。
但是在產線，正常下班的情況基本不存在。張建說，一直到2016年底，下班時間基本都到8點半。如果不順利，晚上做到9、10點也是可能的。
雖然薪水不高，但張建最初挺滿意這份工作。在中興終端前半年內，他從普通操作工晉升到多能工（類似副班長的職位），再晉升到管近三十人的班長。具體的工作內容也從在流水線上焊接、固定螺絲等變成負責與其他部門協調物料問題、解決生產現場的突發情況，甚至包括疏導員工的情緒。
“管二十多個人挺簡單的。”出乎我的意料，張建說，“我基本不用幹具體的活，每天把人和事協調好，告訴他們什麼時間該幹什麼事就好了。”
張建有自己的一套管理思路。“人都是群居動物，三十個人中肯定有四五個小圈子，這個小圈子裡總有一個人比較有威信，有什麼事情我跟這幾個人說一下，再讓他們傳達就好。所以我只需要跟這幾個處好就行。”
他也學會了給員工“畫大餅”、“灌雞湯”。張建手下年紀最小的操作工只21歲，他充分理解員工在工作中的情緒。“流水線上整天就那幾個動作，很單調，幹著容易煩躁，再加上工資不理想，管理環境不好。在工作上會確實會消極怠工，或者有其他情緒。”
那出現問題怎麼解決？張建狡黠地笑了，“類似馬雲的心靈雞湯各種灌啊。要離職的，就說公司和手機行業發展前景，或者有合適機會推薦帶班（升職），其他情緒就去吃飯喝酒，搞搞團建。”
下班或放假的時候，張建一般會跟朋友打檯球，約吃飯，或者閒聊。他覺得在西安的日子比在深圳要開心很多，因為“朋友都在這裡，工作生活上有什麼問題，大家喝酒交流一下，就很容易開心。”
但在產線，升到班長，對普通員工來說就算到頭。張建覺得這份工作幹不長久，正好公司的技術部在2017年開始內部招聘，抱著“掌握一門手藝”的想法，他順利調崗到技術部，開始做軟體測試工作，薪水也提高到4000塊。
三
但這份穩定的職業卻在去年4月嘎然而止。
2018年4月份，突如其來的制裁讓中興陷入停擺。中興終端從4月份開始停工，一直到7月份才逐漸恢復生產。產線員工修了三個月假，張健每月只到公司值班兩天。即使復工後，他感覺產量也比之前明顯要少得多，原來一個月包括主機板和整機，產量在130臺左右，現在一月只有六七十萬臺。“這半年放假也很多，基本每個星期都雙休，比以前假期多一倍。”
除了減產外，一個更重要的訊號是，公司已經沒有新機型試產了，這意味著之後的生產訂單會越來越少。關於公司或被整體出售的傳言開始在員工之間流傳。到11月份，張建所在的中興終端開始裁員，對技術工，裁員可以拿到N+1的補償，張建算了下，如果被裁，自己可拿到兩萬多賠償，這對於月薪4000塊的他來說，是一筆不小的數目。
雖然通訊行業在西安前景不錯，但是受限於學歷（普遍要求本科畢業），張建覺得自己也很難找到好工作。現在他的計劃是，拿到裁員補償後，跟朋友合夥在西安郊區的特色小鎮開一個菜鳥驛站。
張建已經做過調研，開一個菜鳥驛站，包括門面房租金、加盟費、給快遞公司的押金，啟動資金需要10萬元左右，與朋友合夥一個人出5萬。菜鳥驛站開之後，店裡開始有流水，只要一個人打理店裡的事，另外一個人還可以繼續做其他事情。但這個計劃目前遭遇的一個困難是，小鎮的人流量沒有起來，小鎮附近的商鋪入駐率也還很低。
工作三年多，張建沒有存錢的習慣。每月給父母留一千多，剩下的錢基本都用於應酬或者買時髦的消費品。張建告訴我，他買的卡西歐手錶售價2000多元，他還準備還完信用卡，再換一個更貴的手錶。對於存錢，他也沒有明確的規劃，“錢要靠開源節流，主要是開源，錢不是攢出來的。”
在這個距離北京上千公里的小鄉鎮上，網際網路等新經濟的熱度也影響著小鎮裡不安分的青年們。張建告訴我，他的一個朋友，搞過民宿經營，折騰過小程式創業，人稱“xx村馬雲”。而張建自己，除了打算做菜鳥驛站外，還準備利用空閒時間開“貨拉拉”（一個同城貨運平臺），賺點外快。
在我們交談的近兩個小時裡，張建對我在北京的生活也表示感興趣。他問我，在北京的大學生畢業後是不是都住地下室或者群租房？我說剛開始確實比較普遍。他點了點頭。
雖然下一份工作還沒著落，但他看起來對未來並不焦慮。