除了“帶地球去流浪”，還有哪些腦洞大開的太空計劃？
圖片來源@視覺中國
文｜腦極體
頭頂“硬科幻”標籤的《流浪地球》，最近收穫的不光是漫天彩虹屁，從劇情邏輯到科學細節，天天都有一些硬傷被拉出來花式吊打。
特別是“流浪地球計劃”這個故事賴以存在的大背景，無論是一萬座行星發動機推動地球，還是點燃木星，都是違背科學定理的。
不過，這就像是作者為讀者和觀眾搭建的一個夢幻舞臺，吃不下類似設定的直接右上角小紅叉就好了，非要揪著一個想象中的太空計劃謬誤不放未免就有點槓精了。
但是，如果現實中的太空計劃也這麼腦洞大開、勞民傷財，那才是真實引起不適了……神奇的是，歷史上這種充滿了玄幻色彩的太空計劃還真不少見。
比如冷戰期間，美軍就真推出過名為“Project Retro”的太空計劃，試圖利用1000座阿特拉斯火箭發動機的反向推力，迫使地球停止自傳，可是以當時該發動機的推力，至少得安裝1000萬億臺才有可能，而且會將地表環境破壞殆盡……結果當然是因為太瘋狂而被否決了。
不過，這樣聳人聽聞的太空計劃還出現過很多。這也切實暴露出了人類在探索太空上的巨大難題：讓想象力在科技和宇宙的規律下自洽，並且符合全人類利益，實在是一項難度係數爆表的思想體操。
接下來我們就集體圍觀一下這些毫無求生欲的未來計劃吧。
異想天開型：敢叫宇宙換新天
這類太空計劃，可能提出時根本就沒有想要產生任何實際的結果，但都做到了在氣勢上自帶“敢為天下先”“宇宙規律都是渣”的王霸之氣。
比如美國在1980年代提出的星球大戰計劃（Strategic Defense Initiative，簡稱SDI）。
該計劃由“洲際彈道導彈防禦計劃”和“反衛星計劃”兩部分組成，預算更是高達1萬多億美元。核心目標是以太空為基地，建立一個綜合防禦系統，在太空部署鐳射、高能粒子束等定向能武器，防禦和攔截來自蘇聯的戰略導彈。
不過，雖然研究工作進行得是紅紅火火，並且花費了近千億美元的費用，但很多計劃中的專案都因技術難度過大、費用高昂等無限期停擺。
這個未能實施的計劃在90年代宣佈終止時，立刻引發了輿論譁然，就被認為只是一種宣傳煙霧彈、一場徹底的騙局。
值得一提的是，最近“星球大戰”計劃2.0版又啟動了。
前不久特朗普公佈了美國最新版的導彈防禦系統計劃，也是以太空為戰場來部署部署導彈攔截器。大家猜猜這次會不會重蹈覆轍呢？
太空計劃怎麼能少的了月亮呢。“狠起來連地球衛星都炸”的月球基地計劃，1959年就在美國空軍的案頭誕生了。
該計劃打算在月球附近或者月球上引爆一枚核武器，引發一場“月震”以供研究，順道嚇唬一下“對家”蘇聯人，甚至為此劫持了蘇聯的月球探測器來研究。
幸好這個輕率的方案也搞砸了。該計劃推出一年後，美軍就忙著應付蘇聯的金星探測計劃去了，月球得以逃過一劫……
總而言之，這類太空計劃表面一看有理有據挺能忽悠人的，實則缺乏科學理論和技術實踐支撐，最後都難逃涼涼的命運。最大的貢獻可能就是為提供了不少茶餘飯後的談資，以及陰謀論滋生的土壤……
強行碰瓷型：目迷五色or暗度陳倉
如果說上述計劃還能跟太空計劃扯上關係，也算無意間推動了科研事業發展，那麼接下來這些碰瓷型計劃，就是強行蹭太空戰略的熱度，撬開牛頓棺材板、腦洞如黑洞一般的存在……
比如蘇聯的地球望遠鏡計劃，立志挖穿地殼，打造一個可以觀測地底物質的望遠鏡。美國人也很快推出了鑽海計劃。這就將美蘇太空競賽引向了一個神奇的畫風，開始比賽誰更會“挖坑”了。
戰鬥民族也是極其認真，真在科拉半島上鑽出了一個12263米的孔，據說是到達地球最深處的人造物，該專案最後因為經費不足而停止，科拉超深井的洞口也隨之被封閉，徹底退出了歷史舞臺。
不要以為喜歡超自然的只有吃瓜群眾，科研人員和管理者們也沒能倖免。 “藍皮書計劃”就是美國空軍為調查UFO於1952年成立的計劃。
該計劃收集了12618件UFO報告，最後得出結論：大部分UFO事件，都只是誤認了自然現象（雲、星星等）或是普通飛行物，還有少數幾件是謊報。也有人稱，該計劃是為了掩飾當局祕密研究飛碟的障眼法。emmmmm，你隨便研究，能造出宇宙飛碟算我輸……
而它的繼承者“水瓶座計劃”，則收集過去兩萬五千年來外星人與地球人類互動的歷史資料記錄，而且至今仍在不懈進行中……真是三體艦隊看到會沉默，瓦肯星人看到會流淚。
為了應對神祕的外星人，美國就發起了一個“絕地計劃”。在80年代後期，開始打造一支由“超級士兵”組建的祕密通靈部隊，這些“絕地武士”個個都具有特異功能或通靈能力。甚至有不少科學家參與其中，進行相關的實驗，不過以失敗居多。
該計劃與其他國家的超能力計劃（比如蘇聯的10003部隊，中國的503所等）一樣，隨著冷戰結束而宣告破產。
面對這類怪力亂神式太空計劃，想象力餘額不足、或是堅守唯物主義的盆友，可能已經滿頭佛光式問號了。
僅從計劃本身，顯然是不符合科學發展觀的。不過這些計劃的提出，原本也與真實的科研沒什麼關係，只是在那個特殊年代震懾和迷惑對家的一種宣傳手段罷遼，本身就是為了宣傳而設立的，誰先認真就輸了。
自我挑戰型：漫漫太空路，上下求索
看了這麼多不著調的太空計劃，可以看出，航空航天專案作為集財力、科研、國防等國家綜合實力於一身的“國寵”，自然難以避免成為國家之間明裡暗裡較勁的焦點。
那麼，有沒有哪些值得關注的靠譜太空計劃呢？
在回答這個問題之前，有必要搞清楚太空計劃的本質，不是把人類送上天空，更不是跑偏成怪力亂神和國家威懾口水戰。它的核心，是讓人類可以在太空中正常工作和生活，為人類長遠的命運和星際探索做好準備。
從這個角度來說，靠譜的太空計劃主要有兩種，一是深空探測和基礎科學理論驗證；一是依託現有工程基礎的空間探索。
深空探測和基礎科學領域，是推動太空任務實現質變的先導性計劃。
比如歐洲的LISA計劃，就是用來探測引力波的。目標是在2034年把一個放大60萬倍的LIGO（鐳射干涉引力波觀測臺）送上太空，在地球噪音之外聆聽引力波的律動。十年經費就高達10.5億歐元。
一旦該計劃正式落地，通過觀察原子級別精度的時空擾動，不僅直接推動太空技術的進步，更是直接推動基礎物理程序。
中國也有自己的引力波探測計劃，即“天琴計劃”和“太極計劃”。
前者由中山大學在2016年發起，總投資約為150億人民幣，計劃用15年—20年的時間發射衛星上天。太極計劃則是2008年由中科院發起，並與歐洲LISA計劃達成合作。初步規劃是在2033年發射一組由三顆微型、六路鐳射干涉的引力波探測裝置，望遠鏡直徑達到50cm，每年所能觀測到的引力波事件率將比LISA高一個量級。
總之，與該類計劃強關聯的種種技術，比如慣性感測器、鐳射干涉測距等，將直接惠及人類太空任務和宇宙學、黑洞物理等基礎科學的進步，幫助人類進一步理解宇宙的本質。
至於工程基礎上的空間探測，就沒有那麼浪漫和形而上了，目的是通過觀測讓人類更好地掌握其他關聯星體的環境、資源、異動等情況，有著更強的現實意義和價值。
比如前不久NASA的“帕克”任務，就發射了一枚重約635千克的太陽探測器，將在未來7年內環繞太陽飛行24圈，在金星引力的幫助下調整軌道逐漸逼近太陽，最終抵達距離太陽表面大約610萬千米的地方。
它也代表了航天工業的巔峰水準：飛行速度達每小時70萬千米，是目前飛得最快的人造物體；表面採用碳複合材料防熱罩，可抵禦1400攝氏度的高溫……
作為有史以來最靠近太陽的航天器，“帕克”能夠近距離測量太陽外層空間的電場和磁場，研究日冕物質拋射的物理機制，從而更好地預測大型空間天氣事件，防止對人類社會造成威脅，比如干擾無線電通訊、危及電網、影響宇航員作業等等。
中國探月計劃也是類似的存在。
去年，嫦娥四號探測器升空，它將登陸月球背面，幫助人類第一次觀測月球永遠背對地球的那個未知半球。
而在這之前，2004年啟動的探月計劃“嫦娥工程”，已經相繼傳送三個無人探測器，實現月球表面軟著陸並完成取樣、高精度成像、表面資料收集等任務，以便更好地探測地月空間環境，為進行月球基地建設、尋找未來宜居點埋下伏筆。
也就是說，空間探測計劃往往會研究非常具體的專業領域，比如航空飛行、地球科學、空間環境等種種，關鍵點在於描繪和理解地球所處的周圍環境。
儘管這種太空計劃遠沒有什麼外星人來的志怪獵奇，也沒有星球大戰來的熱血噴張，也不像“流浪地球”這樣充滿浪漫色彩，卻在一點一滴之間，壘實了人類邁向太空的戰略資產，讓前進的每一步更有力。
為人類下一個的新黎明做準備，哪怕晨光微熹的那一刻，今日的我們誰也看不到，也好過讓未來指向虛妄。
更多精彩內容，關注鈦媒體微訊號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
