寒門狀元之死:為10w+ 你們要"殺死"多少"高中同學"?
▲爆款文《一個出身寒門的狀元之死》
相關新聞:
這類毒雞湯,本質上就是給人“喂毒”。它不止會讓人繳納智商稅,更會在人心裡定製出無數個“罪惡模型”:那些衣冠楚楚的投資人是罪惡的,那種按部就班的生活是精神空虛的……最終,大家都需要殺死現在的自己,來一場精神苦旅。
作者:佘宗明
飆車過後易翻車,刷屏過後必反轉,如今已跟“著名哲學家”王境澤的“真香定律”一起,成為輿論場中的規律式存在了。最新大熱的爆款文《一個出身寒門的狀元之死》,就驗證了這點。
這是一次全套的精神大保健
寒門、省會高中、笑柄、狀元、剛正、不合群、病逝……這篇出自咪蒙實習生創辦的“才華有限青年”公號的文章,無疑是一篇“如何解鎖10w+”的示範文,光是這番“出身寒門的狀元”人設,就深諳什麼是社會痛點與癢點、深知怎麼製造“懸念+衝突性+資訊階梯”——
你們不是愛為“底層逆襲”和“寒門難出貴子”唏噓嗎?你們不是喜歡看階層差距和都市青年的精神荒漠嗎?你們不是愛聽理想情懷和容易被悲劇打動嗎?那好,我給你一次性上全套“精神大保健”,哪裡不舒服點哪裡,保證老少咸宜,五環內外人群都適用。
你覺得光是寫農村娃還不足以激起你的共鳴?Well,我就來了經典的“雙主角”戲劇結構,一正一反來點烘托:男主角就是“寒門狀元”,生活軌跡是“出身貧寒-倔 強生 長-打破逆境-更大的困境-堅守初心-因病早逝”,女主角就是“我”,在“寒門狀元”的感染下,也經歷了心跡的起伏,從精神空虛的都市白領,到記憶倒帶後悄然被感化,於是打算重新來過。
該製造的角色對立製造了,該煽的情煽了……大概是嫌這戲劇性得有些不真實,文章還精心設定了微妙關聯——“寒門狀元”不是新聞特稿人物,而是我的高中同學周有擇;嫁接了很多現實場景——在北京白領集中地國貿的居酒屋裡露著乳溝跟投資人聊天,“酒局接飯局,老師連前輩”的生活狀態,投行大佬說話三句一個VC、五句一個PE,保健品忽悠人加盟賺大錢……這下你的代入感是不被盤得相當圓潤,一點都不“乾乾巴巴,麻麻賴賴”?
都說“我有故事你有酒嗎?”這文章留下的也是一個問句:我有故事,還是那麼用力編出的故事,你有淚腺嗎?如果有,你好意思不掉下眼淚以表感動?
若以傳播量看,文章相當於給咪蒙的新媒體標題內容製作技巧培訓班打了廣告;若就資訊密集度看,如果我是傳播系老師,我的案例庫大概也不會錯過這篇,畢竟這篇集齊了太多傳播要素。
爆款文《一個出身寒門的狀元之死》摘要
翻車只是編故事的輿論代價
我差一萬點就要被這故事擊中了。我也出身農村,初中時一週生活費5塊錢,奮力考進還不賴的大學,上大學後勤工儉學、寫稿掙生活費,雖然跟學霸體質無緣,但大抵也能從文中的“寒門狀元”身上看到幾分自己的影子。但多年看網帖的“臨床經驗”告訴我,如果有代入感就“自幹轉(轉發)”,那很可能就是把自己的腦子變成爆款收割機的零部件,P2P和權健們看到這樣的腦瓜應該挺開心,喜逢“韭菜”嘛。
在網上,這篇刷屏文章已經被質疑箭頭射成了篩子。有人調侃其“超現實”:“人生太短,容不下咪蒙實習生安排的戲了:
畢業兩年的財務,就得讓大領導跪著求你做假賬——給一大筆獎金也不行的那種假賬;
畢業兩年,就能騙完投資人,套現走人;
畢業兩年,就能露個乳溝,迷得投資界大佬胡說八道,這是在海天會所裡面談的生意?
畢業兩年,就能混到電商巨頭的P7……”;有人摳住細節不放:“主人公2013年高考,說高中時就讀過《靈魂擺渡》,可這2014年才上線”,並順著作者說的當年高考人數順藤摸瓜,最後查無此高中……
與這些考據癖不同,我是對所有煽動性文字都保持本能警惕,而以我的經驗,“全村供著上高中”也是知音體看多了後的浮誇想象,跟我所感知的農村隔了好多條街。如果這樣都還能算“非虛構”寫作,那我也可以不必臉紅地說,我高中作文裡的那些自己“聽了居里夫人(愛因斯坦、牛頓、陳景潤)的故事後洗心革面”的情節,都是真的,跟騙分數一毛錢關係都沒。
《一個出身寒門的狀元之死》,背後的真相大概率是《一篇靠虛構的“一個出身寒門的狀元之死”博10w+的故事》。說到這,寫了多年評論沒出幾個10w+的我在眼紅之餘,也只能感慨一聲:都是節操限制了我的想象力,跟收割10w+的能力。
文中提及的資訊被網友調侃
販賣焦慮的毒雞湯本質上就是“毒”
這年頭,各色新媒體培訓班總結出了各種標題黨技巧、金句製作指南和通往爆款之路。但最關鍵的技巧,無非是販賣焦慮。如果說,“10w+”是各路自媒體豪傑頭部論劍、決戰KPI之巔的武功,那“販賣焦慮”就是其中最討巧的姿勢。
焦慮情緒現在已成了大眾快消品,現實中,我們可能都是被“焦慮之鞭”抽打的陀螺,想不團團轉都難:沒找到工作的人為已經失業焦慮,有工作的人為可能失敗焦慮,單身汪為被催婚焦慮,有娃的為育兒焦慮……我們的焦慮對自己是實感,對有些人來說則是生意。
他們不是把商業模式建立在撫慰我們焦慮情緒的基礎上,而是極力誇大焦慮,無論是在幾線城市的生活圖鑑,無論生活處在怎樣的狀態,都能被他們用“焦慮連著焦慮”給概括。對那些困在現世生活的人們來說,對此大多沒什麼免疫力,基本上都是“一打一個準”。很多人在拖著疲累的身軀摁下“共鳴”按鈕時,才不會看到那張“泛焦慮”的網後面還有幾個大字:快到我碗裡來。
這篇文章也是這樣:渲染階層差距,感慨都市青年的“行屍走肉”般生活,營造正直常失意、逆襲也無用的悲情,這些主題哪個拎出來都是嚴肅社會議題。可將其雜糅到一篇毒雞湯文裡,卻並不容易自洽。所以,儘管作者行文手法很巧妙——明明要煽情卻扮節制狀,還來了句“談理想三種人:傻×、騙子、去世的他”的提要以迎合公眾“最怕老闆不談待遇談理想”的反雞湯情結,卻仍改變不了,這不過是又一次販賣焦慮生意的演練,和一場“騙易感人群眼淚和點贊”的智商認證儀式。
有意思的是,在我朋友圈裡,有些人轉這篇時,還寫了按語:“現實張牙舞爪,總有人認真而高貴的活著。”“生活需要感動,是劇本也有其價值。”照這邏輯,那些在街頭對老頭老奶喊“爸媽”把他們說得一把鼻涕一把淚,最後將“藥”賣給他們的人也挺有價值的:他們也很認真,也是給了他人以感動。
這類毒雞湯,本質上就是給人“喂毒”。看起來是說出了社會痛點,問題是,這些毒雞湯黨並不會給出解毒祕方,它不止會讓人繳納智商稅,更會在人心裡定製出無數個“罪惡模型”:那些衣冠楚楚的投資人是“罪惡”的,那種按部就班的生活是精神空虛的……最終,大家都需要“殺死”現在的自己,來一場精神苦旅。
這可不就是毒嗎?
我留意到,這些文章都喜歡搬出“身邊人”,不是“我的朋友”就是“我的高中同學”。這篇刷屏文在網上也被扒出,是咪蒙筆下的月薪5萬的實習生所寫,之前她在該公號上還產出了《摔狗事件:這次我支援人肉,也支援以惡制惡》這類三觀崩壞的文章,看來也是同出一脈。只是我不知道,他們為了強行製造10w+,到底讓多少“我的朋友”變成了loser,又“殺死”了多少“我的高中同學”?
既然他們割棄不了“用販賣焦慮騙10w+”的愛好,我只想求他們:就放過你們的“朋友”和“高中同學”吧!
文/佘宗明 編輯 新吾 實習生 李文雋 校對 王心