11 位外國作家的推薦書單：2019 年不容錯過的 11 本好書
編者按：作家眼中值得一看、不容錯過的好書是什麼樣的？原創文學網站Longreads的專欄作者Dana Snitzky 採訪了十一位作家，詢問了他們一個同樣的問題：“2019年，有哪些好書不容錯過？”以下是他們的回答。帶上這份書單，開啟新一年的閱讀之旅吧。文章編譯自longreads,作者Dana Snitzky 。
關於那些2019年值得一看的好書，我們採訪了十一位作家。
基爾希·雷蒙（Kiese Laymon）：作家，密西西比大學英語與創意寫作教授；近期出版回憶錄《沉重》。
推薦書目：《沉思》，萊西·約翰遜著。
我最喜歡的是萊西·約翰遜（Lacy Johnson）的新書《沉思》（The Reckonings）。令我震驚的是，萊西使我對正義、災難和正義藝術的理解達到了前所未有的深度。萊西以一種真誠而不多愁善感的方式讓我思考和相信正義是真實存在的；藝術必須引領潮流。反過來說，這本書潛移默化地迫使我承認藝術和藝術家在認可苦難方面所扮演的角色，這令我重新反思正義，把它作為一個明確界定的目標。事實上，我認為《沉思》、《雄辯的憤怒》和《沒有灰燼的火焰》這三本書在2018年的這場文壇的激烈爭辯中談論著人類到了哪一步，人類又對此做出了什麼。它們都是構思巧妙、建造寬巨集的思想工程；它們都源自對人們的警告、合理的讚頌和誇張的語言。
娜菲莎·湯普森·斯派爾斯（Nafissa Thompson-Spires）：小說作家，短篇小說集《有色人種的頭》的作者。
推薦書目：《在火星的背面相遇》，蕾妮·西姆斯著。
經常因為“賣不出去”而遭到詆譭的短篇小說集今年反而獲得了相當多的關注，其中甚至有幾部作品登上了流行的“暢銷榜”名單和主要文學獎項的候選列表。對此，我完全支援。短篇小說並不僅僅是長篇小說的“預備練習”，它本身也是一種極具挑戰性和值得尊重的文學體裁。
同樣，我非常希望一部值得收藏的短篇小說合集脫穎而出，變得更加引人注目。去年冬天，我第一次聽說蕾妮·西姆斯（Renee Simms）的小說《在火星的背面相遇》（Meet Behind Mars），就立即邀請她和賈梅爾·布林克利（Jamel Brinkley）與我一起向一年一度的AWP會議（美國的作家協會，Association of Writers & Writing Programs）提議，成立一個短篇小說作家組。
這本書包羅永珍，從黑色幽默到抑鬱，所有的故事都通過生動的細節和豐富的背景聯絡在一起。在會議上，蕾妮·西姆斯宣讀了這本小說集中的一個書信體故事，引起了很大的轟動，以至於我不敢在她之後讀我自己寫的那個關於黑人孩子在學校遭遇不幸的書信體故事。
我並不是說《在火星的背面相遇》這本書還完全不為人知。塔亞里·瓊斯（Tayari Jones）是這本書的堅定擁護者，他為這本書做了一些宣傳工作，並在美國國家公共電臺（NPR）上提到這本書是他的最愛。如果你不相信我所說的話，不妨相信塔亞里——這本書的確值得被更廣泛地閱讀、被細細地品味，並被世界各地的學校列為下一學年教學大綱中的必讀書目。值得一提的是，這本書足夠短，你完全可以在一天之內讀完，但可能在讀完之後很久還不斷回想著這些故事。
R.O. 權（R.O. Kwon）：小說《縱火犯》（The Incendiaries）的作者。
推薦書目：《壞朋友》（季刊漫畫），Ancco著。
今年我讀了很多漫畫小說和回憶錄。至於為什麼會這樣，我想這可能與我在2018年出版了自己的第一本小說有關。我花在公共場合和社交媒體上的時間比以往任何時候都多。在如此嘈雜和喧囂的交談中，我尤其容易被沉默和對沉默的描述所吸引。而漫畫書——或者說我一直在尋找的——特別適合描繪各種各樣的沉默。
今年我最喜歡的漫畫小說之一是Ancco的《壞朋友》（Bad Friends），翻譯者是Janet Hong。故事發生在韓國首都首爾的郊外，成年敘述者金菊（音）回顧了一段失去的童年友誼。書中充斥著大量可怕的的暴力行為、生理和心理虐待，而在無限的痛苦之中，敘述者在一位名叫“正愛”（Jung-ae）的朋友身上發現了與自己十分相似的靈魂。接下來，漫畫中展開了一個關於愛情所擁有的神奇力量和固有的侷限性的故事，既令人心碎，又充滿震撼力。總而言之，這是一本好書。
愛麗絲·柏林（Alice Bolin）：評論家、散文家、記者和詩人；孟菲斯大學非虛構創意寫作課程客座副教授；《死去的女孩：在美國人的迷戀中倖存》的作者。
推薦書目：《維多利亞時代和浪漫主義運動：回憶錄、愛情故事與跨越時空的友誼》，內爾·史蒂文斯著。
我承認推薦書目是一項讓我感到焦慮的任務，因為我不知道作為讀者的你可能在2018年錯過了哪些書——考慮到購物和社交媒體網站上的個性化的人工智慧演算法，我懷疑那些很可能就是我錯過的書。話說回來，我認為2018年出版的新書中我比較喜歡的是一本反傳統的回憶錄《維多利亞時代和浪漫主義運動》（the Victorian and the Romantic），作者是我最喜歡的非虛構新作家之一：內爾·史蒂文斯（Nell Stevens）。這本書講述了史蒂文斯自己在倫敦攻讀英國文學博士學位，並與一位美國同學墜入愛河的故事。與此同時，史蒂文斯還編織了一個半虛構的故事，講述了維多利亞時代小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）和美國作家查爾斯·艾略特·諾頓（Charles Eliot Norton）之間的愛情故事。在英國，史蒂文斯的書名叫《加斯克爾夫人和我》(Mrs. Gaskell and I)，但我想我們還需要有另外一個書名，因為美國人並不知道蓋斯凱爾是誰。但是，史蒂文斯深刻地探析了前代作家的內心深處，並且有著強烈的同理心和恣意的多愁善感，讀者不禁會和史蒂文斯一樣，與蓋斯凱爾產生情感上的羈絆。
總之，《維多利亞時代和浪漫主義運動》這本書集中體現了我所喜愛的非虛構類文學的可能性和趣味性——史蒂文斯結合了歷史小說和回憶錄的傳統寫作手法，來審視自身的經歷：反思她自己的學術之旅，以及學者們與他們的研究物件所尋求的鏡花水月般的親密關係。
瑪雅·饒（Maya Rao）：記者；《偉大的美國前哨：夢想家、特立獨行者和石油邊疆的形成》一書的作者。
推薦書目：安妮·特魯貝克編輯的《鐵鏽地帶的聲音》(皮卡多出版社)。
關於美國中心地帶的非虛構類編年史文學中，經常會出現人們熟悉的故事，比如受壓迫的工廠工人或沿海作家為美國中產的政治保守而扼腕。然而，這本非虛構文學選集對中西部的工業地區提供了一個新穎獨到的視角，其中包括對辛辛那提一家被關閉的同性戀酒吧的探討，對克利夫蘭的伊拉克移民紐帶的反思，以及對西弗吉尼亞州一座“監獄小鎮”所具有的令人難以忘懷的文化的思考。其中，最好的一篇文章是從一位來自匹茲堡的中年社會工作者的角度講述的，他努力幫助一位名叫約翰的人，後者看起來“像是徹底垮了，彷彿監獄和其他一切東西都已經贏了”。另一篇令人難忘的文章探討了亨利·福特（Henry Ford）的遺產，以及這座汽車城“死氣沉沉”的郊區社群。文章得出的結論是，“當底特律腐爛的時候，環繞著這座城市的懷舊而又虛偽的村莊恍如一種歷史觀，有人將之奉為圭臬。”這本書突出地論述了美國的種族問題，尤其是其中一篇詼諧尖刻的文章嘲諷了試圖拯救底特律的白人新來者。所謂的“鐵鏽地帶”所指的具體區域雖然不斷變化，但它真實地描繪了一個經常爆發全國性新聞的地區，但卻很少能被如此大規模和細緻地觀察。
亞歷克·納瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）：作家，著有《震撼：約翰·W·坎貝爾、艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·A·海因萊因、l·羅恩·哈伯德和科幻小說黃金時代》。
推薦書目：《世界的車輪只向前轉——美國天使的崛起》，艾薩克·巴特勒和丹·柯伊斯著（布盧姆茨伯裡出版社）。
1992年11月8日，託尼·庫什納的下半部史詩級戲劇《天使在美國：國家視野下的同性戀幻想曲》在洛杉磯首映，導致一位評論家評論說這部作品誕生在“美國曆史的轉折點上，共和黨所謂的冰封時期正在逐漸解凍”。四分之一個世紀後，歷史的車輪又轉了一圈，庫什納的傑作——以羅伊·科恩（Roy Cohn）律師的形象為藍本的虛構文學作品——似乎比以往任何時候都更有意義，後者的得意門生現在正在白宮工作。《世界的車輪只向前轉》這本書記錄了該戲劇的創作和上演過程，為我們描繪了一幅引人入勝的演藝界圖景，包括演員、製片人、活動分子和舞臺專業人士，將劇作家的腦海圖景變成了盛大的戲劇文化活動，在我們的時代裡除了《漢密爾頓》無人能出其右。我們所看到的是一個記錄時代的有價值的文件，一個關於八卦、創造性和洞察力的寶藏，和作為一名藝術家在面對冷漠和壓迫時必備的生存手冊。在庫什納所說的“偉大的工作”準備再次開始之際，這本書的傳播顯得尤為珍貴。
特雷西·瑪麗·梅爾霍特（Terese Marie Mailhot）：散文家，《心的漿果：一本回憶錄》的作者，普渡大學教師。
推薦書目：《喬尼·蘋果籽》，喬舒亞·懷特黑德著（阿森納·波普出版社）。
約瑟華·懷特海德（Joshua Whitehead）所創作的《喬尼·蘋果籽》（Jonny Appleseed）是一本關於兩隻精靈成長的小說。其中，約瑟華的一句話令我印象尤其深刻：“我的家裡充滿了希望和鬼魂”。我知道他在說什麼——這讓我窒息，因為我深知離開家後因為極度思鄉而渴望白色的東西——和一種不復存在，或是與我們拋下的其他懸而未決的東西相比黯然失色的生活方式。懷特海德的眼光很獨到。他的故事中對一個虛擬空間的描寫只有細節，但它們是完全正確的。他的作品中也有很多優雅之處。書中所講述的是沉重的內容，但它不是在玩弄任何人的悲傷感情，它只是在嚴格地展示我們必須見證的那些事實。我喜歡這種幽默。我喜歡這本書結構上的零散——它始終形散而神不散。懷特海德完全掌控著局面，抗拒著讀者們對自憐或羞恥的期望。我喜歡這樣的敘述，它不會躡手躡腳地走進最令人心碎、最真誠、最原始的時刻。我喜歡這樣不加掩飾的敘述，因為揹負著阻力和偏見寫作並不容易——事實上，要想踏入這個世界，來自他人的偏見和阻力是相當難以應付的。
托馬斯·佩吉·麥克碧（Thomas Page McBee）： 記者，《業餘愛好者：什麼使人成為人》和《活著：一個關於暴力、寬恕和成為一個真正男人的故事》的作者。
推薦書目：《狐狸的自白》，喬迪·羅森博格著。
喬迪·羅森博格（Jordy Rosenberg）所創作的《狐狸的自白》（Confessions of the Fox）從任何意義上來說都是奇怪的。它採取了一種流行的（甚至是老舊的）形式——歷史小說，卻又如此激進和創造性地重新改變了它。令人吃驚地，我發現自己開始質疑我在時間、性別、我們講述的故事，以及誰來講述它們等這些方面所持有的最基本觀點。難以置信的是，這是羅森博格的第一部小說，他碰巧是跨性別者，也是一位學者，正如小說的主人公沃斯博士（Dr. Voth）一樣。沃斯博士偶然發現了1724年至今尚未被發現的一篇文章，該文章概述了同性戀情侶傑克·謝波德（Jack Sheppard）和埃奇沃斯·貝斯（Edgeworth Bess）的冒險故事。《狐狸的自白》是一個關於真實性的故事，正如沃斯博士在腳註中試圖揭示手稿的“真實性”，但它也講述了時間的崩潰和摺疊、一段我們從未讀過的歷史，以及一具不斷重生的軀體。這本書既聰明又性感，既感人又歡樂。羅森博格揭露了——不，是在接近——一些非常深刻的東西。這本關於酷兒身份的虛構歷史小說就像那些儘管我們從未聽說過的、但還是被珍藏在我們的內心深處並與我們一路同行的故事一樣。這是一本讀起來很有革命性的書。
伊麗莎白·拉什：作家，著有 《崛起：來自新美國海岸的報道》，布朗大學創造性非虛構寫作課程講師。
推薦書目：《格外隱祕的生活》，布倫達·希爾曼著（衛斯理大學出版社）。
去年夏天，我和布倫達·希爾曼（Brenda Hillman）在我最喜歡的印度獨立書店之一Point Reyes Books舉辦了一場活動。前一天晚上，我在海邊露營。我的帳篷搭在離一頭幼年藍鯨腐爛的屍體半英里遠的地方，它的脊椎骨因螺旋槳的撞擊而斷裂。我帶著布倫達的新書《格外隱祕的生活》（Extra Hidden Life, Among the Days）作為自己的陪伴。我想不出還有比這本書更好的旅行伴侶了。這本書心胸開闊，風格奇特，記錄了一種工作中極其獨立的思維，時而充滿激情，時而又出人意料。我總是覺得這些臺詞就像來自布蘭達·希爾曼創作的《海岸線之詩》一樣。《格外隱祕的生活》中的詩教會了我們如何在這個動盪的時代中前行，讓我們回到最重要的地方。它還提出了另一種邏輯——在那裡，日益增加的損失既需要哀歌也需要充滿激情的參與，既需要祈禱也需要讚美。
米歇爾·緹（Michelle Tea）：作家，著有10部小說和非虛構類作品，包括文集：《反對回憶錄：抱怨、自白和批評》，獨立策展人。
推薦書目：《入侵》，加爾文·金波列維奇著。
小說家加爾文·金波列維奇（Calvin Gimpelevich）的第一部短篇小說集《入侵》（Invasions）於2018年底在美國問世，相信它將在2019年掀起風暴，讓我們都為之震驚。書中每一個故事都將帶你進入一個你在小說中很少會探索的風景。以共識現實為背景的作品描繪了跨性別身份的主角所經歷的短小而不失影響力的戲劇：一個性別認同障礙的22歲男孩與一名中年女子發生性關係；一個變性人在變性手術中心的狹小空間裡找到了自己有歸屬感的臨時集體；一對有著性關係的工薪同事發現他們被困在山頂的暴風雪中，接踵而來的是一場盛大的異性戀婚禮。但真正吸引我的故事是那些帶有黑色鏡子般轉折的片段：引人入勝的《租屋驚天記》（Rent, Don 't Own）講述的是一家健身房僱傭了一名殘疾女同性戀員工的故事，這家健身房的與眾不同之處在於員工會代替顧客鍛鍊身體；在《甜蜜》（The Sweetness）中，一個具有超自然能力的同性戀控制了一個法西斯警察的身體，對澡堂進行突襲。這本書中以酷兒身份為敘事中心的方式是驚人的，它挖掘了酷兒經歷的深度和多樣性，並將它們與絕妙的想象力融合在一起，創造出既讓人感到熟悉有有著絕對新鮮感的、難以避免的現實。這真的是一本2019年值得一看的書！
娜娜·誇梅·阿杰伊·布蘭亞（Nana Kwame Adjei-Brenyah）： 小說作家，著有短篇小說集《黑色星期五》。
推薦書目：《發掘》，溫迪·陳著。
看傳奇小說能獲得特殊的快樂——小蝦在池塘裡成為巨大的龍舟，然後，像在令人難以置信的詩《他們航行在鏡面般的湖泊中》中所描述的，為了捕捉這些小蝦撒下的網變成了從天上墜落的星系。溫蒂·陳是這種創作魔法的大師，她使史詩般的生命無處不在，尤其是在死者或垂死的人身上。
她的處女作《發掘》（Unearthings）給人一種精心製作的感覺。音節一般的精確性使這些文字擁有著一種能夠在你放下書很久之後仍於腦海中嗡嗡作響的魔力。這是一段對貫穿於我們血管中的偉大歷史的提醒。這是對記住的和失去的東西的一種欣賞。這個史詩般的世系呈現出如此純淨的本質，它閃耀著，被傷害，也被拯救。當你翻閱溫蒂·陳的書時，它會對你有所幫助。她是一位特殊的詩人，有著一種原始而重要的力量，這種力量在她早期的作品中經常得到體現。讀讀這本書，讓它靜靜沖刷你的腦海吧！
原文連結：https://longreads.com/2019/01/03/eleven-books-to-read-in-2019/
編譯組出品。編輯：郝鵬程