波希米亞的技術統治和反主流文化的媒體
編譯自:弗雷德·特納(《數字烏托邦》的作者)的“ofollow,noindex">Bohemian Technocracy & the Countercultural Press ”,這篇文章出自《Power to the People》 這本書。
1973年,傑出的社會學家丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)出版了一卷507頁的書(《The Coming of Post-Industrial Society 》),圍繞一個單一的思想:後工業社會的到來。他聲稱,在十九世紀和二十世紀初佔據主導地位的高度工業化的秩序開始逐漸消失。過去,人們在大型工廠的地板上與“機械怪物”搏鬥,並出售生產的商品而賺錢。現在,貝爾認為,通過將科學智慧應用於已有的思維和行動方式來真正的賺錢。在新的知識形式和新的資訊科技壓力下,製造業將讓位於服務業;科學將推動新裝置的發明;最後,一個新的技術官僚精英將會站在美國社會的最前沿。貝爾認為,新秩序的“軸心原則”是“理論知識”;它的定義技術是計算機。
從表面上看,貝爾對新的勞動和製造業模式的描述似乎與美國反文化的興起沒有什麼關係。畢竟,當貝爾寫他的書時,學生們已經反對軍工聯合體及其在越南的戰爭將近十年了。成千上萬的美國年輕人完全放棄了他們的職業生活,打包前往科羅拉多州平原和佛蒙特州山區的公社。甚至貝爾自己也認為反文化是一種“假冒文化”,是對“共同道德秩序”的攻擊。
然而,仔細看看當時兩個特別有影響力的出版物《全球概覽》(Whole Earth Catalog)和《激進軟體》(Radical Software),就會發現截然不同的力量安排。這兩份出版物非但沒有拒絕主流文化,反而實際上擁護其技術統治的理想、對專業知識的信任,甚至是資訊科技。他們認為,主流美國提供了豐富的高科技工具;如果有適當的指示,讀者可以使用這些工具來改變他們的集體意識,從而建立一個新的、更具協作性的社會。儘管在今天,我們很容易回想起20世紀60年代的青年運動是一次反主流文化的起義,但這些出版物提醒我們,從根本上來說,部分反主流文化根本不是反主流文化。相反,在《全球概覽》和《激進軟體》及其眾多模仿者的頁面上,丹尼爾·貝爾的後工業社會的技術官僚主義理想和反主流文化的波西米亞夢想成為一體。
《全球概覽》和波西米亞技術官僚夢想
為了理解這種融合的吸引力,我們需要回到1965年10月15日的加州伯克利。那一天,小說家兼“快活的惡作劇者”(Merry Pranksters)的領導者肯·凱西(Ken Kesey),被邀請在反戰遊行者走上街頭之前向他們發表演講。不到一年前,一系列言論自由的抗議活動席捲了附近加州大學的校園。與此同時,LSD(迷幻劑)仍然是合法的,隔著海灣,在舊金山的海特-阿什伯裡區(Haight-Ashbury),迷幻的景象剛剛開始開花。
與此同時,迷幻劑仍然是合法的,在舊金山的海特-阿什伯裡區,迷幻的景象剛剛開始綻放。對於反戰遊行的領導人來說,伯克利的言論自由運動和海特蓬勃發展的文化代表了兩個不同的世界——社會、意識形態,甚至在地理上。因此,他們邀請凱西,就好像他是一個外國國家的元首一樣:有了他的在場,他們希望將兩個社群團結在一起,加入到抗議政治中來,加入到“惡作劇者”的叛逆遊戲中去。
然而,當他登上舞臺時,凱西把矛頭指向東道主。如果他們想要長篇大論,他們不會得到。看著人群,凱西靠在麥克風上說,“你們知道,你們不可能通過遊行來阻止這場戰爭...他們就是這樣做的。”然後,他從口袋裡掏出一把口琴,演奏了“牧場是我家(Home on the Range)”,然後離開了舞臺。對於凱西和“惡作劇者”,以及最終對於美國反主流文化的整個派系來說,新左派喜歡的對抗性政治看起來像是一個陷阱。從政就是成為一名政治家;要改變世界,你需要從你自己開始,在家裡。更具體地說,你需要從改變你的心態開始。西奧多·羅斯扎克(Theodore Roszak)在他1969年的暢銷書《反文化的形成》(The Making of a Counter Culture)中這樣寫道,“建設一個良好的社會,主要不是一項社會任務,而是一項心理任務。”在羅斯扎克看來,主流的軍事工業化的美國依靠“科學世界觀、以自我為中心和以大腦為意識模式的根深蒂固的承諾”,將這個國家推向越南和世界核深淵的邊緣。他認為,為了打敗戰爭製造者及其實業家盟友,美國人需要發明一種新的政治,即“政治意識”。
但是怎麼做呢?如果以傳統方式進行政治活動——通過組織社會運動、召開會議、制定規則和條例——已經無可救藥地與工具理性(instrumental rationality)糾纏在一起,那些追求另一種意識形態的人會轉向哪裡?根據什麼原則,用什麼工具和技術,他們可以建立另一種社交形式?
從許多方面來說,正是《全球概覽》要回答的這些問題。1966年,斯圖爾特·布蘭德(Stewart Brand)是一名30歲的攝影師,也是“快活的惡作劇者”的邊緣成員。他剛剛幫助建立了Trips Festival,這是一場為期兩晚的聚會,內容包括大量的迷幻劑、迷幻燈光、表演藝術和搖滾樂,這幫助開啟了舊金山的迷幻場景。他也曾在伯克利的校園大門外閒逛,兜售的鈕釦上寫著“為什麼我們還沒看到地球的全貌?”對於布蘭德來說,迷幻劑、火箭飛船和衛星攝影都是新技術領域的一部分,這些技術可以提高個人感知自己在世界上的位置的能力。他認為,這種新的觀念最終可能成為一種社會的基礎,這種社會可能最終超越美國主流的軍事政治和機械思維模式。
到1968年,這種信念也推動了美國曆史上最大規模的公社化浪潮。在1967年的“愛之夏(Summer of Love)”之後,海特-阿什伯裡區和其他城市的嬉皮,開始前往科羅拉多州的平原、新墨西哥州和佛蒙特州的丘陵。到20世紀70年代早期,最可靠的估計表明,全國大約75萬美國人生活在1萬多個公社中,其中許多人生活在野外。雖然公社生活的結構和目標因地而異,但幾乎所有人都尋求,創造一個他們想象中的官僚主義和心理受限的世界的替代品。和“惡作劇者”一樣,他們希望不是通過政治手段建立這樣的替代方案,而是通過設計和部署新的小規模技術來建立這樣的替代方案。
1968年夏天,布蘭德和他當時的妻子路易斯(Lois)擠進他們那輛舊道奇皮卡車,向東行駛,前往科羅拉多州和新墨西哥州的公社,看看公社可能需要什麼工具。當他們回到舊金山地區時,他們開始編纂一份目錄,在接下來的四年裡,該目錄增加到大約448頁,銷量超過100萬冊,並獲得國家圖書獎。
儘管該目錄表面上是為那些每天都在鄉村野外建造房屋和建立農場的讀者服務的,但實際上,這個目錄對整整一代人都有影響,這一代人都在努力應對二戰後的技術繁榮。在其第一頁,布蘭德闡明瞭目錄的目的:
我們就是神,或許還真無所不能。到目前為止,遙不可及的權力系統(政府、大型企業、教育體系和教堂)造成的問題基本把它們帶來的益處抵消了。與此困境相對應的是,一種屬於個體的、私人的力量正在崛起——個人實現自我教育、獲得啟迪、塑造屬於自己的環境,並將他的冒險經歷與有興趣者分享。《全球概覽》願尋找並推廣能促進此程序的工具。
1968年,許多另類媒體都提倡靜坐和遊行。然而,和凱西一樣,布蘭德和他與之交談的公社主義者倡導一種不同形式的權力,這是一種生活和社會變革的方式,既具有波希米亞風格,又充滿技術官僚主義色彩。一方面,就像之前幾代波西米亞人一樣,公社主義者尋求在他們自己的替代飛地裡生活在一起。然而,另一方面,他們試圖利用後工業生產的工具和邏輯來改善他們的生活和管理這些社群。就像丹尼爾·貝爾一樣,布蘭德和社群主義者認為高科技在人類社會組織中創造了一個全新的階段。和貝爾一樣,他們對資訊科技的力量抱有特殊的信念,將美國社會從高度理性的思維模式和工業時代的等級組織形式中解放出來。
對布蘭德和公社主義者來說,最卓越的資訊科技就是目錄本身。鑑於人們對20世紀60年代作為一個反商業時代的普遍回憶,選擇目錄作為一種反文化形式似乎有點不合時宜。因此,如果目錄實際上是一個零售店的話,情況可能會如此。
然而,正如布蘭德在第一期中寫的,目錄被設計成“作為一種評估和訪問工具,有了它,使用者應該更清楚什麼是值得獲得的,在哪裡以及如何獲得。”雖然目錄工作人員在他們位於加州門洛帕克的辦公室附近開了一家“全球卡車商店(Whole Earth Truck Store)”,儘管讀者實際上可以在那裡購買目錄中的許多商品,目錄本身用作參考工具。讀者可以寫信給布蘭德和他的員工,並推薦特定的產品。如果他們的推薦被接受,布蘭德將向投稿者支付10美元的費用。然後,讀者的建議就會出現在目錄中,以及有關其他讀者如何聯絡製造商或以其他方式獲取產品的資訊。
這種生產模式改變了目錄在工業時代的角色。例如,在十九世紀,西爾斯·羅巴克目錄(Sears Roebuck Catalogs)作為大批量生產商品的集中銷售點。另一方面,《全球概覽》充當了一個新興的、地理上分佈的意識共同體的地圖。正如讀者所寫的,他們不僅讓特定的產品可見,還讓他們的理念、品味和他們生活的新社群可見。購買《全球概覽》不僅僅是為了購買用於識別特定工具的機制(儘管也是如此),這是為了購買一扇通向另一個世界的窗戶。
布蘭德本人非常清楚這一功能。直到1972年,他每年出版兩次目錄,之後斷斷續續出版。在最初的四年裡,在目錄的不同版本之間,他還出版了一份增刊,更新了目錄。在這兩份出版物中,布蘭德定期提供關於反文化部落各種集會的報告。例如,1969年3月,他報道了Alloy,一個召集了150位自定義為“世界思想家”的聚會,從公社建築師到灣區科學家,再到灣區高中老師,在一個廢棄的新墨西哥工廠。在其他時候,他還報道了一場“惡作劇者”的巴士比賽、一名僧侶的葬禮,以及在沙漠中部署了一個巨大的充氣塑料房子。對讀者來說,目錄從來就不是主要關於買賣商品的。相反,正如一位讀者所說,“我認為整個場景就像一個印刷中的社群,那些狡猾、沉默寡言的老混蛋在火裡叫賣、吐口水,偶爾還會在體驗店外給我們放一個。”
從這個意義上說,《全球概覽》代表了一種新型社會的強大紙質原型,這是一個地理上分散的社群和個人網路,通過共同的品味和消費習慣,以及允許其成員相互透露個人喜好的資訊科技來聯絡。回顧過去,我們可以看到目錄的策略預示了我們這個時代的線上社交網路。然而,在1968年,他們也產生了對本世紀中期美國軍事工業世界的關鍵思想和實踐的濃厚興趣。目錄的每個版本被分成七個連續的類別:“理解整個系統”;“住房和土地使用”;“工業和工藝”;“通訊”;“社群”;“遊牧”和“學習”。在這些章節中,讀者可以找到一些諸如鹿皮夾克或大型生物烹飪指南等嬉皮要素的指導。但是他們也可以找到最新的惠普計算器的圖片和關於尖端塑料的討論。
到目前為止,最常見的顯示工具根本不是裝置。它們是書。對於布蘭德和他的讀者來說,這些書就像是迷幻劑、搖滾音樂或閃爍的燈光:所有這些都是用來改變讀者的意識的工具,從而改變社會結構。然而,與此同時,他們傾向於讚美專家知識和理解社會及自然世界系統框架的力量。他們的系統理論主要來自20世紀中期兩位極具影響力的技術官僚:巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)和諾伯特·維納(Norbert Wiener)。自20世紀20年代以來,富勒已經走遍了美國,他是一名逍遙的建築師、設計師和自封的技術夢想者。雖然缺乏在任何長期的機構工作,他找到了進入美國企業想象中的中心的途徑,比如《財富》雜誌,在那裡,1940年,他對從美國工業化模式到斯佩裡陀螺儀的工作原理等問題發表了意見。二戰前,他設計的三輪汽車(Dymaxion汽車)和懸掛在杆子上的房子(Dymaxion House)吸引了讀者。1954年,他獲得了測地線穹頂的專利。在美國軍方的要求下,他幫助部署了穹頂,以便保護遠端預警雷達網(Distant Early Warning Line)的雷達站。這個長達3000英里的雷達站旨在監視蘇聯的空襲,橫跨北極,從阿拉斯加到加拿大再到格陵蘭島。到20世紀50年代末,穹頂已經成為一種在國外舉辦美國國家展覽的卓越模式,到20世紀60年代末,它已經成為許多鄉村公社的首選住房。
對於富勒來說,工業美國是一個巨大的技術寶庫,每個技術專家都可以從中提取並重新設計新的生活機器。正如他在1963年出版的《思想與整合》(Ideas and Integrities)一書中所寫的那樣(這本書在全國各地的公社和校園都可閱讀):
只有自由自在的藝術家-探險家、非學術人士、科學家-哲學家、機械師、經濟學家-詩人,從來沒有等待過贊助人的啟動和認可其協調能力,作為今天的首要舉措。如果人類要繼續作為宇宙進化中一個成功的複雜模式,那將是因為在接下來的幾十年裡,藝術家-科學家將會自發地承擔起主要的設計責任,併成功地將工具增強的人類的全部能力從killingry [sic]轉變為先進的livingry [sic]——適合全人類。
對富勒來說,對於原子彈爆炸後成長起來的一代人來說,工業技術將人類帶入了一個新的進化時代。人類現在可以徹底毀滅自己。軍國主義者可能會發射一連串核導彈。或者更陰險地說,貪婪的實業家可以簡單地囤積資源,讓地球上的其他公民捱餓。在這種情況下,要靠靈活的個人,共同努力,重新掌握工業主流的技術,把它們變成重新分配全球資源的工具。富勒稱這項任務為“綜合設計(comprehensive design)”,對於為《全球概覽》做出貢獻的年輕烏托邦者們,它提供了一個有力的榜樣。作為一名綜合設計師,他們可以同時享受測地線穹頂和LSD等科技成果,並將其轉化為工具,至少在他們自己的社交圈裡,推翻產生這些成果的行業和政府機構的理性、破壞性邏輯。
那些接受本世紀中葉資訊理論的人也是如此。麻省理工學院數學家諾伯特·維納在1948年出版的同名著作中創造了“控制論”一詞。二戰期間,維納曾試圖用數學方法預測敵機的飛行。在這項研究的過程中,以及在與其他領域科學家的對話中,他開始將社會世界想象成一個複雜的資訊系統。他認為,像其他資訊系統一樣,社會傾向於“熵”,實際上,傾向於戰爭的瘋狂;然而,零星的秩序也依然存在。資訊系統和社會的工作就是培育這些穩定地帶。然而,要做到這一點,至少在維納的模型中,人們必須接受世界本身是一個系統,人們只能通過他和他的同事稱之為“反饋”的過程反覆影響它。在維納看來,運用工具力量不足以維持秩序;相反,一個人必須參與互動、資訊交流,參與他人、與自然和技術世界的互動過程。只有這樣,才能避免未來戰爭的大規模混亂。
在20世紀60年代後期,布蘭德和社群主義者將維納對社會的理解與富勒的綜合設計概念結合起來作為一種自組織系統。這些由技術和系統驅動的社會變革觀點一起,為當時在反戰和民權運動中上演的政治鬥爭提供了一種強大的智力選擇。通過從政治本身轉向個人領域,目錄的讀者可以避開美國主流生活的混亂。通過採用與郊區相同的工業產品和消費習慣,他們可以在發展自己的波西米亞社群的同時分享主流技術專家的樂趣。他們可以模仿長期以來一直支配軍事研究的協作研究風格和對感知延伸技術的探索。他們可以把軍事庇護所改造成家園,讓他們的思想轉向更和平的方向。他們知道,他們的社群和整個世界都可以被看作是一個單一的系統,他們可以部署資訊科技,比如目錄,或者說,迷幻劑,來尋找科學家已經命名的神祕聯絡。在目錄的頁面上,個人對心理轉變的探索表明了地球生存的迫切需要。
《激進軟體》和控制論游擊戰
目錄問世兩年內,其他出版物模仿了它的風格,甚至重印了它的內容。有些,比如雙月一次的《地球母親新聞》(Mother Earth News),試圖通過“如何做”的故事、鄉村生活報道和以工具為中心的方法幫助讀者發展新的生活方式,接觸目錄的本土讀者。正如社會學家山姆·賓克利(Sam Binkley)所指出的那樣,其他人只是全盤採用了訪問目錄(access-catalog)模式。無論是處理珠寶和吸菸用具(《美好事物的好夥伴目錄》[the Goodfellow Catalog of Wonderful Things]),生態學(《大地年鑑》[the Good Earth Almanac]),還是性(《性意識目錄》[the Catalog of Sexual Consciousness]),這些目錄也將個人的親密領域視為進行社會變革的場所。到20世紀70年代初,《全球概覽》在高科技領域產生了特別的影響。在舊金山地區,家釀計算機俱樂部(Homebrew Computing Club)的成員(包括Lois Brand)成立了人民計算機公司(People's Computer Company),這是一個不正規的、非正式的指南,介紹如何將計算機用作個人和社會變革的工具。另一個程式員泰德·尼爾森(Ted Nelson),把目錄作為他自己的反主流文化計算機知識的概要——Computer Lib。幾年後,Dynabook的創始人、筆記本電腦設計的先驅、程式設計師艾倫·凱(Alan Kay)將目錄作為介面設計的模型。
在每一種情況下,“工具”保留了社群主義的內涵。也就是說,它們不僅僅是完成一項任務的手段;它們是改變個人意識從而改變社會秩序的機制。然而,就在《全球概覽》關於兼具波希米亞和技術官僚社會的願景,在美國各地的書店裡蔓延開來時,其年輕的反主流文化讀者卻發現自己正受到越來越多的攻擊。1969年5月,在加州伯克利,遊行者抗議警察佔領了一個居民最近開墾的廢棄公園。在隨後的抗議中,警察用槍擊斃了一名抗議者,並永久性地打傷了另一名抗議者。一年後,國民警衛隊向肯特州立大學的學生開槍,200名建築工人在曼哈頓襲擊了一群反戰遊行者。至少在大街上,“愛之夏”那種輕鬆樂觀的情緒已經消失了。
在紐約,一群視訊藝術家對這種新的更黑暗的政治環境做出了反應,將《全球概覽》中波希米亞的技術官僚理想轉向了更激進的方向。1969年夏天,一位名叫弗蘭克·吉列(Frank Gillette)的藝術家和活動家創辦了一家名為Raindance Corporation的視訊公司,他希望這能成為“一個另類的媒體智庫;思想、出版物、錄影帶和能源的來源為社會變革專案中傳播工具的實施提供了理論基礎。”自1967年以來,吉列一直參與紐約另類媒體的發展。霍華德·古斯塔德(Howard Gutstadt)、大衛·科特(David Cort)、肯·馬什(Ken Marsh)和Nam Jun Paik等藝術家正在嘗試將視訊和電視螢幕作為新的藝術媒體。其他人,比如Victor Gioscia,艾德菲大學(Adelphi)哲學教授和猶太家庭服務(Jewish Family Services)研究主任,已經開始在心理治療環境中部署視訊。1969年春天,吉列受邀在霍華德懷斯畫廊(Howard Wise Gallery)舉辦的一場名為“擦拭自行車”(Wipe Cycle)的電視藝術展覽中展出他的作品。通過這個展覽,通過他不斷壯大的社交網路,他結識了前《時代》雜誌記者邁克爾·沙姆伯格(Michael Shamberg)和音樂家路易斯·賈菲(Louis Jaffe)。在接下來的幾年裡,賈菲用家族的錢資助了Raindance,而沙姆伯格則成為了最引人注目的理論家。
對於Raindance的成員來說,就像《全球概覽》的創始人一樣,高科技似乎把人類帶到了一個新時代的邊緣。就像布蘭德和及其同伴一樣,吉列和他的同事們也接受了意識政治和資訊科技的力量。吉列甚至選擇了“Raindance”這個詞作為與蘭德公司(RAND Corporation)競爭的名字。和蘭德一樣,吉列也希望Raindance能成為新型的、後工業時代的、後官僚主義的通訊技術合作方式——儘管它面向的是嬉皮士顧客。返鄉運動的社群主義者試圖從中將自己從主流社會中分離出來,Raindance的視訊戰術家將自己視為游擊隊,在現有的媒體系統中運作。在馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的啟發下,他們認為大眾媒體,尤其是電視,擴大了人類的感官,將世界連線在一個單一的電子網路中。然而,他們擔心媒體行業的結構使得普通民眾很難甚至不可能幫助塑造媒體圈。為了代表這些人作戰,Raindance的創始人依靠兩種媒體技術:廉價的手持攝像機和印刷機。他們的每一種方式都反映了《全球概覽》的波希米亞技術中心主義的融合,體現了反戰抗議的新戰鬥力。1968年,索尼釋出了Portapak,一家移動視訊公司,零售價約為1500美元。在那之前,像Nam Jun Paik和阿道·坦貝里尼(Aldo Tambellini)對使用電視螢幕作為媒介感興趣的人,通常是操縱螢幕上的影象,而不是製作自己的節目進行廣播。然而,在索尼的幫助下,Raindance的成員開始製作他們自己的視訊,並想象著向普通大眾發放攝像機。到了那一步,攝像機就會像LSD那樣,改變使用者的社交和人際意識。它們也會像槍支一樣發揮作用,用來挑戰壓制性的媒體秩序。正如藝術史學家大衛·喬瑟利特(David Joselit)所指出的那樣,Raindance試圖用兩種意義上的“反饋”來改變社會:第一,它旨在為資訊交流創造新的環境;第二,它的目標是通過向現有的媒體系統反饋“噪音”來干擾它,意識的轉變必須伴隨著一種技術直接行動的形式。正如Raindance的成員Paul Ryan在1970年解釋的那樣,
與行動式視訊、資料庫(maverick data banks)、acid metaprogramming、有線電視、衛星電視、控制論手工業和另類生活方式的真實可能性相比,傳統的遊擊活動,如爆炸、狙擊和綁架,以及印刷的宣言,似乎有太多具有生態風險的短期變化反饋裝置。然而,遊擊傳統在當前的資訊環境中是非常重要的。
於是,Raindance將公社主義者以技術為中心的理想主義和日益激進的新左派的直接行動敏感性結合在一起。
這兩種衝動推動了集體報紙《激進軟體》的設計和出版。由Phyllis Gershuny和Beryl Korot編輯的《激進軟體》從1970年到1974年每年出版三次。早期的版本就像傳統的報紙,長達24頁;後來,Gordon和Breach出版了多至120頁的精裝本雜誌。在這兩種情況下,他們都採用了《全球概覽》以工具為中心的政治和設計技巧,並將它們與暴動的修辭聯絡起來。
例如,每期都有六個類別,編輯們將來自Raindance團隊內外關於產品的信件和新聞分門別類。在第一期中,這些類別包括硬體、軟體、環境、反饋和隨機訪問。硬體部分主要介紹新的視訊和有線電視技術。Gene Youngblood和Thea Sklover的文章概述了每種技術的最新技術進展,然後用Youngblood的話說,將它們與“視訊領域(videosphere)”的政治聯絡起來。正如Youngblood在第1頁上所說的:
電視是地球的軟體。
“視訊領域”是人類知識的總和——全球情報組織——轉變成可感知的狀態...
電視就像計算機一樣,是一個沉睡的巨人。但那些開始以革命性的新方式使用它的人非常清醒。
軟體部分依次提供了對巴克敏斯特·富勒採訪的兩頁訪談錄,富勒在採訪中編織了一張沉思的網,內容涉及從人類進化到新媒體技術,再到他最近的旅行。緊接在更完整的文章之後,該部分提供了一篇同樣冗長的研究報告,由Nam Jun Paik撰寫,題為“無紙化社會擴大教育”。在一組用箭頭連線的盒子中,以類似於計算機程式中的步驟的方式排列,Paik的文章重新構想了視訊,它不僅是一種個人心理解放的手段,而且是一種在全社會傳播教育的方式。新技術似乎可以提供網際網路現在所提供的東西:一種傳播理論和實踐知識的網路資源。Paik的文章非但沒有否定後工業化生產的分散式、以資訊為中心的模式,反而支援這種模式。
該出版物的後續部分採訪了Raindance的其他成員,一篇關於加拿大公民媒體行動主義的報道,以及參與制作替代視訊的資源、社群和個人名單。就像《全球概覽》的目錄一樣,這些章節鼓勵讀者同時將自己視為技術、知識和社會系統的一部分。思想、社群、社會——都是資訊系統,都可以通過資訊科技進行對映和重塑。通過使用硬體中描述的電子工具,或者軟體中的書籍或理論著作,讀者可以重塑自己的思維。一旦被重塑,這種思維就可以通過反饋和隨機訪問部分連線到紐約和整個大陸其他志同道合的視訊和媒體發燒友。與《全球概覽》一樣,《激進軟體》提供了對工具的訪問,同時也提供了新興社交世界的地圖以及在其中建立公民身份的說明。
《激進軟體》與《全球概覽》的許多相似之處源於編輯們對巴克敏斯特·富勒和諾伯特·維納的共同喜愛。與富勒一樣,Raindance團隊的成員認為技術,特別是資訊科技,是比傳統政府更有效、更平等的社會變革機制。和維納一樣,他們認為世界是一個資訊模式重疊的系統,有些是“熵”,有些不是。他們還接受了一個長期處於控制論核心地位的隱喻。在20世紀40年代的控制論著作中,特別是在維納的作品中,個人的思想、社會和自然世界都由基本上同構的資訊模式組成——這些模式可以被計算機模擬和操縱。對於Raindance的視訊怪癖者來說,這種同構性為社會變革提供了一個槓桿,將意識社群的社群主義夢想與他們自己創造非大眾媒體的專案聯絡起來。在思想、社會和自然世界中,做出改變的關鍵是對資訊系統進行重新程式設計。
正是出於這個原因,他們稱他們的出版物為“軟體”。1971年,Raindance出版了《遊擊電視》,這是成員邁克爾·沙姆伯格(Michael Shamberg)的一本書,概述了他們的哲學。沙姆伯格寫道:“真正的控制論游擊戰意味著重組通訊渠道,而不是佔領現有的渠道”。他解釋說,Raindance是一個物種的“生存中心”,這個物種的感官剛剛因為電視的引入而急劇擴充套件:
“遊擊”這個詞的使用是新舊意識之間的一種橋樑。我們出版物的名稱《激進軟體》執行類似的功能。大多數人認為“激進”的東西是政治的,但我們不是。然而,我們確實相信文化問題超越政治的解決方案,這些問題與過去脫節是極端的。
對於《激進軟體》的編輯和作者來說,就像《全球概覽》上的編輯和作者一樣,真正的革命不會在槍林彈雨中到來,甚至不會是通過街上的和平遊行。相反,革命已經以媒體和其他工業技術的形式到來。現在的挑戰是認識到新的資訊和媒體系統的存在,發展能夠理解它們的替代研究機構,並創造和傳播新的媒體和資訊科技來重塑它們。
後工業時代的反主流文化轉型及其遺產
到20世紀70年代中期,《激進軟體》和《全球概覽》都關門了。雖然Raindance繼續作為紐約地區視訊藝術家的資源,《激進軟體》卻遭遇了財務問題,編輯流失,最終與出版商Gordon和Breach發生了分歧。對於斯圖爾特·布蘭德來說,關閉《全球概覽》是一個原則問題。1971年,《全球概覽》仍然利潤豐厚,擁有大量讀者,但布蘭德認為它已經完成了教育工作。6月21日,他帶著大約500名“全球”的工作人員和朋友來到舊金山的藝術和科學宮,慶祝他所相信的最終版本的《全球概覽》。在這個場合他穿著僧侶習慣穿的服裝,布蘭德帶著2萬美元現金。他說,錢是一種工具,就像目錄一樣。他宣佈,他將把錢捐給被認為是最好的人群——以協商一致的方式。一直到深夜,人們走到麥克風前講述發展潛力。到黎明時分,這筆錢神祕地縮水了大約5000美元,其餘的都給了一位名叫弗雷德·摩爾(Fred Moore)的社會活動家和計算機愛好者。四年後,摩爾與其他人共同創立了家釀計算機俱樂部(Homebrew Computer Club)。
儘管20世紀60年代的青年運動逐漸淡出公眾視野,但《全球概覽》和《激進軟體》仍延續了很長時間的文化遺產。《激進軟體》和Raindance團隊激發了未來20年的公民媒體活動家。例如,保羅·瑞安(Paul Ryan)繼續創作實驗視訊和概念藝術。他還繼續在他的著作《神聖的控制論》(Cybernetics of the Sacred,1974)和《視訊思維,地球思維》(Video Mind, Earth Mind,1993)中描繪了激進主義的控制論願景。邁克爾·沙姆伯格(Michael Shamberg)去了好萊塢工作。在接下來的二十年裡,沙姆伯格製作了各種電影,從《大寒》(The Big Chill,1983年)到《低俗小說》(Pulp Fiction,1994年)、《千鈞一髮》(Gattaca,1997年)和《永不妥協》(Erin Brockovich,2000年)。在《大寒》中,一群前激進分子現在變成了年輕的城市專業人員,週末聚在一起,思考自己的人生選擇。而斯圖爾特·布蘭德(Stewart Brand)則成了一名更有影響力的網路企業家。1971年,他出版了他稱之為《最後的全球目錄》(Last Whole Earth Catalog);然而,直到20世紀90年代末,《全球概覽》的新版本都會定期出版。也許更重要的是,這個目錄成為了早期網際網路時代最具影響力的虛擬社群之一——全球電子連結(the Whole Earth 'Lectronic Link或The WELL)的模型。布蘭德和目錄的其他貢獻者繼續釋出或共同釋出新的期刊,如《共同進化季刊》(CoEvolution Quarterly)和《全球評論》(Whole Earth Review)以及一家大型國際諮詢公司——全球商業網路(the Global Business Network)。他們甚至幫助創辦《連線》雜誌——在網際網路普及之際,《連線》雜誌比其他任何雜誌都更推崇資訊科技的烏托邦願景。
在某種程度上,《激進軟體》和《全球概覽》將它們持續的相關性,歸功於它們自己促成的情感革命。但是它們的長久文化也歸功於美國經濟的深刻變化。即使他們背離了官僚機構和重工業的大規模技術,《全球概覽》和《激進軟體》的作者和編輯們接受了丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)描述的工具和趨勢,這些工具和趨勢是新興的後工業秩序的關鍵要素:系統形式的專業知識、參與式的組織模式和資訊科技。當然,今天,後工業秩序已經成為我們日常生活的一部分。理論知識幾乎已經應用於我們所知道的每一個機械和社會的過程。資訊科技將我們彼此聯絡在一起,並將我們與事實和思想的資料庫聯絡在一起。一天24小時,計算機系統將嵌入演算法和社交社群的專業知識轉化為電子行動,整理並向我們交付一個全新的商品和創意世界。此外,正如貝爾所預言的,美國社會的地位結構反映了這種轉變。今天,像比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯這樣的科學和技術專家已經成為國際偶像。同樣,我們與資訊和媒體技術相關聯的價值觀也變得無處不在:在所有發達國家都可以聽到有關企業家精神、小組合作以及促進平等獲取知識的呼籲。
今天,即使是《全球概覽》和《激進軟體》幫助開拓者的資訊科技形式仍然有影響力。《全球概覽》和《激進軟體》都沒有真正報道事件;相反,他們邀請參與者進入他們的頁面,這樣一來,他們自己就成為事件本身。也就是說,他們讓一個新興的、地理上分散的社會世界變得清晰可見。他們為那個世界的公民提供工具,讓他們設計自己的心理和社會未來。作為回報,他們只要求讀者把自己想象成控制論的遊牧者。翻開他們的出版物,就是在一個思想和社會、自然和機器相互映象的世界裡漫遊。改變社會就像找到並使用正確的工具一樣簡單。當然,在今天,數字技術已經使這樣的世界無處不在。線上社交網路、多人電腦遊戲和虛擬世界(如Second Life)都提供了新的工具、新的社交群體,至少對一些人來說,還提供了另一個居住的社群。
如果丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)是對的,正是大科學的興起和二戰後大規模計算機的部署幫助我們進入了一個靈活的、可移動的、可以在我們現在居住的任何地方工作,正是《全球概覽》和《激進軟體》這樣的出版物讓這個地方看起來很酷。即使他們反對官僚主義,支援“自己動手”的精神,他們也打開了使用資訊科技支援大規模分散式勞動力的願景。即使他們呼籲在社群和視訊集體中模糊工作和日常生活,他們也幫助使得向高度資訊化、地理上分散的生產轉變的合法化。在丹尼爾·貝爾看來,這種轉變看起來像是美國製造業模式的轉變。在《全球概覽》和《激進軟體》的作者看來,這就像是烏托邦。