“困獸”羅永浩：老羅這麼用力 為何卻總也成不了？

“這次感覺總算要成了”，這樣的感覺羅永浩已經有四次了，但一次也沒成。每一次覺得要成了的時候，就發現這又是錯覺。最近兩次釋出會，羅永浩乾脆連這種錯覺也沒了。老羅又要開始忙著見投資人了。 錘子科技去年8月曾完成了一輪10億元人民幣的戰略融資，如今，錢似乎花得差不多了，有媒體報稱賬面上可用現金“僅剩下5000萬元”。錘子重擔再次砸向羅永浩，他不得不重新打起精神，去做自己最不願意做的工作——找錢。

10月23日晚上，市界在一場友商的新品釋出會上，再次見到了羅永浩。活動散場後，羅永浩打著電話倉促離開，留下一個略顯失落又沉重的身影。

01

疲怠的員工

錘子科技的員工流動率，在手機廠商裡算比較高的。

入職錘子不到一年時間的王楠（化名）告訴市界，自己所在的部門原本有四十多個人，如今僅剩下十來個。在此期間，她竟然沒怎麼跟羅永浩說上過話，甚至都“沒敢正眼看過老羅”。她說，羅永浩出入有時會帶著兼安保功能的司機，忙的時候直接住在公司。

市界接觸了多位在錘子工作過的員工後發現，和對外的風趣幽默犀利毒舌形象都不同，羅永浩在不少員工心中“很嚴肅”。

今年8月，前錘子科技工業設計副總裁李劍葉，在錘子新品釋出會召開前夕離職，加入阿里巴巴。和一手組建錘子硬體團隊的前CTO錢晨一樣，李劍葉也去做起了智慧音箱。有知情人士稱，李劍葉的離職，和老羅的個性不無關係。他透露，在錘子，李劍葉會“被老羅逼瘋”。

前不久，成都公司傳出裁員間隙，與此同時，錘子科技CTO吳德周離職的訊息也流了出來，儘管錘子官方與吳德周都回應是謠言，但還是為錘子科技平添一筆裂痕。

吳德周自2017年5月份加盟錘子科技，全面接手前CTO、老摩托羅拉人錢晨的工作，作為產品線和硬體研發副總裁，意圖重整錘子科技產品研發和產業鏈短板。他在 華為 手機擁有多年的硬體研發經驗，是華為榮耀北京研發團隊負責人，曾經的華為北研所實際掌門人。

如果說羅永浩、朱蕭木是錘子科技的魂，決定著錘子的品牌調性與產品外觀審美，那麼吳德周就是錘子的枝幹級人物，有他坐鎮，錘子的產品質量和供應量才相對有所保障。

然而，很多東西不是一兩個人就能扭轉的，吳德周能將一款榮耀4X賣出6000萬部，卻打不破錘子手機銷量慘淡的魔咒。吳德周當年一手打造的榮耀4C，首批20萬臺的銷量也只用了幾秒鐘就售罄，相比之下，錘子這幾年累計卻只有300萬部左右，不及其他品牌分分鐘。

另外，錘子科技的早期員工，眼看著錘子做了幾年都“沒能成事”，恐怕多少也會有些喪，拼命加班換來這樣的結果，很難說有什麼成就感。羅永浩對此很是愧疚，曾表示“那些從錘子創立起就跟著我的前100來人，每天做重複了四年的工作，單靠自我驅動，有時候真的會提不起氣來。並說過去幾年他們“非常辛苦”，甚至覺得他們“特別可憐”。

市場不相信眼淚，錘子還沒有大成，智慧手機行業的好時光就要過去了。

02

失落的錘粉

因為個性化的定位，錘子科技的產品總是顯得不那麼主流，而質量問題又不時出現。

作為錘子手機M1和M1L兩款手機的資深使用者，張栩使用錘子手機的時間在兩年以上，但是這兩部手機，一個攝像頭花了，拍什麼東西都自帶一種“朦朧美”，想騎共享單車，連二維碼都掃不出來。另一個，突然有一天螢幕開始不停跳動，無法正常使用，至於售後，“家附近5公里找不到售後維修的店，打客服電話更是打不通，好不容易打通一次，態度也很不好。”張栩說道。

張栩碰到的問題並不是個例，從錘子科技第一代手機——T1開始，錘子的產品質量和品控問題就沒有斷過，當然，現在錘子手機比T1時期已經有了長足的改進，但比大廠商依然處於弱勢。

今年5月15日，TNT和堅果R1釋出會曾讓長期關注錘子科技的粉絲們熱情高漲，全國出現了多地粉絲自費幫錘子科技在當地鬧市區、商業街、廣場打廣告的現象。

來自山東臨沂的陳程，是一位00後，他不追TFboys，不粉蔡徐坤朱一龍，就愛錘子。陳程的第一部手機是初代堅果，他當時剛拿了壓歲錢，打算買一部手機，在某電商平臺看到了堅果，發現“特別不一樣”，於是就下了單。成為堅果手機使用者之後，陳程被這部手機“處處都能體會到的那種人文關懷小心思”打動，成為一名忠實“錘粉”。

在錘子有新品釋出會時，他也會參加臨沂當地錘友組織的線下觀影會活動，一群錘粉聚在一起，看老羅的釋出會直播，費用AA，他甚至還自己掏錢組織過一次這樣的活動。堅果R1和TNT釋出會召開前夕，陳程終於按捺不住買了往返北京的火車票，並花218元買了一張門票，真正意義上參加了一場錘子科技的釋出會。

同樣在釋出會前，羅永浩去了一趟美國，煞有其事地發微博稱：“幾位巨人在華盛頓湖邊談起意外事件對歷史程序的影響，如果歸航失事……細節也打磨差不多了，到1.2左右肯定全無敵。吳德周等人會幫我做完，朱蕭木會開好釋出會，人類計算平臺進化的損失，可以控制到最小，請世界放心。”

最終結果是，飛機沒有失事，產品順利完成，釋出會如期召開，然而“改變世界”的事兒，卻壓根兒沒有發生。他總是這樣，活在自己的世界裡。當天“理解萬歲”釋出會散場後，陳程釋出了一條朋友圈，說“失望了”。

10月24日晚8點，錘子11月6日的新品釋出會門票開售，將近24個小時裡，只有“100”、“200”元兩個低價位檔售罄，其他300-800元檔位的門票，還有大量餘票可以自由選座。相比此前不到1小時就被搶購一空以及門票收入近500萬的那些巔峰時刻，黯淡不少。“科技圈相聲大會”的魅力大不如前。

03

沉重的錘子

北京西單大悅城5樓，這裡櫃檯林立，手機品牌相當齊全，不僅有蘋果、華為、三星、OV等第一梯隊品牌，8848、美圖、Nubia等小眾品牌也都在此佔得一席之地。去年年初，錘子科技首家線下授權專賣店就開在這裡。

市界走訪發現，相比其他品牌，錘子科技的櫃檯冷清不少。這裡只看到一個店員，上午11點左右，正值人流密集時段，櫃檯上有幾部展示機還處於關機狀態，半小時左右時間裡雖然有兩三波顧客前來體驗，但都只是看看，沒有買。

在錘子授權店國貿順電分店，新上市不久的堅果Pro2s被擺在門口顯眼位置，旁邊放的是同樣新上市的華為麥芒7，兩款手機售價均在兩千元左右。堅果手機旁邊的紙牌上標著促銷資訊：買堅果Pro 2s手機送10000毫安時移動電源。

這家店共有兩款錘子手機，除了堅果Pro 2s，另外一款是堅果R1，提到這款手機時，店員第一次說成了“堅果RS”。據該店店員介紹，錘子手機一個月大概能賣出十幾臺，不過“來體驗的人很多”，大部分都是“錘粉”。

作為一家硬體公司，出貨量和盈利能力是考核它的關鍵指標，而錘子科技成立至今，銷量上一直不盡人意——總銷量不到300萬部，僅堅果Pro一款手機單品突破了百萬部。

說到賺錢的能力，鈦媒體訊息稱，截至今年三季度，錘子科技利潤總額顯示虧損一個億。另外，作為錘子科技投資方之一， 蘇寧 雲商此前公佈的2016年度報告中顯示，錘子科技僅在2016年就淨虧損4.28億。同樣是錘子科技投資方之一，手遊公司成都尼比魯去年IPO預披露材料顯示，2015年錘子科技虧損4.62億元。

做手機是個“燒錢”的活兒，迫在眉睫的融資問題並不那麼好解決。現在，儘管老羅頻頻約見投資人，但遲遲未等來他的“白衣騎士”。

事實上，縱觀錘子成立以來的歷次融資歷史，幾乎每一次都很“懸”，就連錘子早期投資人鄭剛也曾坦言，“錘子的融資都談不上順利”。

最凶險的是2016年，錘子科技曾面臨“生死時刻”。彼時，錘子科技淨資產僅剩20萬元，一度連工資都發不出來，高管出走，內憂外患。

現在，錘子科技似乎正迎來2016年後的又一次夢魘。

一位不願意透露姓名的投資經理稱，“今年資本確實都捂的比較緊，要是錢好融，小米就不會留著血也要上市了。能上市的都上市了，沒上市的，還得繼續看資本臉色。”

回顧錘子科技成立以來的融資經歷，如果說早期是靠羅永浩個人的影響力與人脈拿到天使輪，那麼，獨樹一幟的Smartisan OS作業系統無疑成了錘子科技在2013年拿到A輪7000萬融資的底牌，而在2014年錘子第一款智慧手機發布之前，聲望高漲的錘子科技也順利完成了2億元人民幣的B輪融資。

但到後期的C輪、D輪以及去年的那輪戰略融資，就已經異常艱難了，甚至多次傳出過資金鍊斷裂無以為繼的訊息，最後跌跌撞撞才算勉強完成。而如今，資本緊縮、錘子經營不善的現狀下，新的融資只會難上加難。

不過，也有業內人士向市界表示，儘管錘子有不少問題，但以錘子現在的影響力，還是有希望再拿到錢，且錘子科技早期的投資方也不會坐視不管。

錘子手機一貫的個性化品牌形象、流暢同時又充滿人文關懷的系統體驗、逐漸步入正軌的硬體研發與供應鏈整合能力，以及錘子多年來踩雷犯錯而積攢的經驗教訓，可能是它目前最大的“資產”，能否融到錢，就看投資方對這些資產的認可度。

退一步講，如果融不到錢，併購會是一個比較大的可能。

前不久，錘子科技與360手機傳出過併購的訊息，後來不了了之，該業內人士告訴市界，此前錘子和小米也談過併購的合作，只是“可能因為價格沒談攏”。但併購這個方向存在一個非常大的問題，那就是在當前智慧手機行業，你很難找到一個與錘子手機氣質相合的品牌。

04

偏執的老羅

“這次感覺總算要成了”，好幾次新品釋出會上，老羅都不無幽怨地說過這樣的話，然而，他也說，這樣的感覺已經有四次了，一次也沒有成。每一次覺得要成了的時候，就發現這又是錯覺。而最近兩次釋出會，羅永浩乾脆連這種錯覺也沒了。

羅永浩這麼用力，為何卻總也成不了？

原因在產品，還是羅永浩本人，或者說錘子科技早就積重難返？你很難說錘子科技的命門到底是哪個，因為漏洞實在是太多了。

一直以來，羅永浩都被視為錘子科技的硬幣兩面，成也老羅，敗也老羅。羅永浩自帶流量，每次新品的關注度都讓其他廠商豔羨不已。同時，作為錘子科技的靈魂人物，羅永浩的個人審美與追求，也極大地影響了錘子手機的工業設計和創意功能，成就了錘子手機和Smartisan OS的美感及人性化體驗。

另一方面，羅永浩的完美主義近乎吹毛求疵，經常因為囿於小細節而忽視大局，另外對產品和市場的整體敏感度不足，團隊建設失利，以及個人負面資訊不斷（比如精日的標籤），都給錘子科技帶來過不少麻煩。一位資深業內人士甚至直言，“錘子若死，羅錘子必定是直接原因”。

羅永浩的“偏執”更是業內公認的，比如有幾次釋出會說好了接受媒體採訪，卻臨時放了鴿子。錘子科技創辦早期，羅永浩更是樂於在微博上與網友打口水仗，讓錘子的公關團隊很是頭疼，後來甚至“沒收”了老羅的微博賬號。

“安靜，吵到我用TNT了！閃開，擋住我用無限屏了。”事實上，雖然後來個性有所收斂不再貪逞一時口舌之快，但老羅還是那個老羅，每次總想“搞個大新聞”。這兩年，羅永浩把寶壓在TNT上，希望玩一把大的，他對這款產品寄予厚望，聲稱要“重新定義下一個十年的個人電腦”。

在行業競爭如此激烈的背景下，老羅依然抱著改變世界的理想主義情懷，去花費大量精力搞“TNT”這種不成熟的產品，以至於還沒能量產就無疾而終，這對於錘子而言無疑是一種拖累，作為一家小廠商（羅永浩自稱的），錘子自然經不起這樣的拖累。

05

尾聲

愈是在羅永浩的至暗時刻，越是能想起他的高光時刻。

2014年5月20日晚，錘子科技第一款智慧手機SmartisanT1釋出。我從北京地鐵8號線奧林匹克公園站出來，前往國家會議中心會場的路上，黃牛夾道，不斷揮舞著手中的票，“買票嗎？買票嗎？”、“賣票嗎？賣票嗎？”，熱烈的叫喊聲一路相隨，讓人誤以為是哪個巨星在開演唱會。我擠過人群，趕到老羅的場子裡。

那場釋出會的最後，他說，“我不是為了輸贏，我就是認真”。

那是夢開始的時候，老羅拿著智慧手機行業入場的號碼牌，躊躇滿志，一切看上去都那麼美好。

這是一位試圖改變世界的理想主義者，他想重新定義中國手機產業，重新定義下個十年的個人電腦。

“大聖，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回？”

“便一去不回！”

(應受訪者要求，文中王楠、張栩、陳程均為化名)

文/楊錦