社交一夢二十年：那些聰明、孤獨和投機的人
電影《社交網路》截圖
歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/猛哥
來源：猛哥分號（ID：wm221x）
1
時間是條河，這個故事就從長江邊的武漢開始吧。
以東湖為中心，武漢大學在西邊，華中科技大學在南邊。1987年開學季，武漢大學物理系來了一個胖子，計算機系來了一個小分頭，華中科技大學電信系來了一個瘦子。
胖子叫陳一舟，1969年生於湖北武漢；小分頭叫雷軍，1969年生於湖北仙桃；瘦子叫張小龍，1969年生於湖南邵陽。
他們同屬雞。相書上對這年出生的人如此剖析：溫柔、善良和浪漫，是一個幸運兒；口才非凡，令人信服；不過有點任性，難免遭受挫折；腦子活，多謀略，堅忍有勇氣，對異性充滿吸引力；有繼承方面的利益，可得師長或上司的幫助。
1988年，陳一舟從物理系轉到計算機系，跟雷軍做了同學。他不安分的天性開始展現，一年後，隨家人移居美國而轉入特拉華州立大學，所學專業從計算機換成機械工程。在麻省理工學院拿到碩士學位後，工作了兩年，又去斯坦福大學讀MBA。
陳一舟進麻省理工學院時，張朝陽剛獲得麻省理工學院博士學位，開始從事博士後研究，並頻繁往返於中美，最先引入國外風投，創辦了網際網路公司愛特信。
又過幾年，特拉華州立大學來了一箇中國留學生——王興，他和師兄陳一舟將有一段愛恨插曲。
陳一舟是“集郵”式學霸，雷軍則是“投機倒把”式學霸，他大二結束時就把本科四年的學分全部修完，剩下兩年忙著掙錢：去學校附近的廣埠屯電子街做兼職，以及開公司。
八公里之外的張小龍則分外孤獨，他是個內向的人，“不愛說話，喜歡鼓搗電腦，喜歡睡懶覺”，班上共有33人，他並不出眾，20多年後同學聚會，甚至還有一個女生不認識他。為了打發無聊時光，他會在夜深人靜時坐在宿舍外的水塘邊釣蝦。
世界會在他們面前如何徐徐展開呢？
2
天上九頭鳥，地下湖北佬。
當陳一舟啃“洋麵包”，雷軍暴得大名時，一個湖北蘄春小子進入西安交大少年班。後來他很囂張地說，湖北人中，第一聰明是陳一舟，雷軍排第二，第三就是我——周鴻禕。
在西安交大，周鴻禕被警察抓了兩回，第一次是讀本科時，幫老鄉打架，結果腦袋被啤酒瓶開了花；第二次是讀研時，學校機房失竊，總去蹭電腦的他被當做嫌疑犯，被屈打成招。
就是這麼一個看似天不怕地不怕的傢伙，卻不敢與姑娘搭訕，幸虧有BBS。
BBS是中國第一代社交媒體。自從1994年大陸第一個網際網路BBS——曙光站上線後，BBS就進入蠻荒時代，主要分兩種，一種是站長通過業餘時間來維護，另一種是提供收費服務。
當時流行一句話，你永遠想不到電腦前面的是人還是貓。觸網後，再羞澀的人也會放飛自我。
1995年8月，“水木清華”BBS正式開放後，已是北大方正程式員的周鴻禕通過IP欄位發現暗戀的女同事居然線上，於是小鹿亂撞，竟聊得異常投緣。
在深圳，潤迅公司一個工程師花了5萬塊，在家裡配置四條電話線和8臺電腦，搭建了慧多網深圳站點，他的網名叫Pony馬化騰。
馬站長每天忙得不可開交，樂於結識志同道合的網友，其中就有寧波電信局職工丁磊。後來，丁磊南下廣州打工，他們還一起喝過啤酒。
周鴻禕也和女網友見面了，最終抱得美人歸，他的太太叫胡歡，她還有一個同事叫張彤，嫁給了雷軍。
雷軍那時是金山北京公司經理。大學畢業後，他被分到國企，但很快追隨偶像求伯君的步伐，加入金山。1996年，他架設了“西點”BBS，經常與一個叫高春輝的人聊加密解密。
同年，丁磊第二次跳槽，加入廣州飛捷，架設了Chinanet上第一個“火鳥”BBS，聚集了當時內地最活躍的一批工程師，其中就有周卓林。
張小龍更是任性，研究生畢業後先後在兩家公司做程式設計師，但對這種生活感到無比厭倦，思來想去，裸辭了，他決定開發一款屬於自己的程式。
具有這般破釜沉舟勇氣的還有遠在法國留學的汪延，他跑回北京，加入四通利方，任國際網路部部長。四通利方是1993年成立於北京的民企，主營業務是銷售軟體。
為迎合使用者，四通利方在主頁上新增了十幾個論壇。其中，“體育沙龍”最出名。早期活躍分子有老尼、小尼、波子、王小山、老榕、Gooooooal等人。Gooooooal是陳彤的ID。
3
1997年10月31日，十強賽，中國隊在大連金州以2：3的比分輸給了卡達隊。
賽後，老榕在“體育沙龍”發了一篇題為《大連金州沒有眼淚！》的帖子,48小時內，點選量超過兩萬，被當時幾乎所有中文論壇轉載，而後又被超過600家傳統媒體轉載，這是網路第一次向外界傳遞出魔力。
在汪延、陳彤的推動下，四通利方推出了第一個頻道——體育頻道，流量很快超過了論壇。陳彤成為第一個編輯。
丁磊終於受夠了給人打工的日子，懷揣寫程式積攢的50萬，在廣州創辦網易，周卓林是聯合創始人。他們要開發一套類似Hotmail的本土Webmail系統。
張小龍則憑一己之力寫出了Foxmail，較其它電郵軟體，它更輕便靈活且運營穩定，被列為“十大國產軟體”，迅速積累了200多萬用戶。
《電腦報》記者李學凌撰文說，“只要你站在黃莊路口，大喊一聲，我是Foxmail張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。”
一個深夜，張小龍收到一封使用者郵件，對方提出的一處細微錯誤讓他很驚訝，寫信人自我介紹“我叫Pony，在經營一個站點”。
誰能想到，他們倆後來能擦出火花呢。
就像長沙青年田哲不會想到，他的網名Mop後來催生了貓撲網。
網易上線幾個月後，田哲就在網易上搞了一個TV Game同好灌水撒野的聊天室。生活中的他不善交際，除了上網和打遊戲，別無愛好。
高春輝個人主頁開通一年後，首頁累計訪問量超過69萬。1998年，他以個人網站第一站長的身份到京訪友，終於與雷軍“面基”。之前，他們曾在ICQ中徹夜長談。
ICQ，即I SEEK YOU，是一款以色列網路聊天軟體，不到兩年，使用者量就突破1000萬，1998年底被美國線上以4.07億美元收購。
馬化騰很早就注意到了ICQ，不過創業伊始，是打算做一款“網路尋呼機”。丁磊通過開發郵箱成為百萬富翁，他被刺激地不行，與老同學張志東等四人成立了騰訊。
在南京，大學老師劉琥利用業餘時間在家搭建了一個論壇，即西祠衚衕，為了維護伺服器，他不得不吃泡麵度日。劉琥的網名是“響馬”，豪氣干雲，其實他是一個宅男。
西祠衚衕後來號稱是全球華人最大BBS社群。不過世紀之交，最火爆的中文論壇是天涯社群。
炒股發財的邢明在海口創辦了天涯社群，人文氣息濃厚，吸引了大批網路寫手，傑作迭出，如寧財神的《武林外傳》、當年明月的《明朝那些事兒》等。
4
1998年，張朝陽是中國網際網路圈內最風光的人，他從英特爾公司、道瓊斯、晨興公司、IDG拉來第二筆風投，共220多萬美元，把愛特信改為搜狐，借鑑雅虎的“分類+導航”模式，做入口網站。
雷軍與高春輝見面後，覺得再不進入網際網路就晚了，他說服金山董事會，拿出50萬，讓高春輝操盤一個新專案，就是卓越網。不過很快，高春輝就離開了，幹回站長的老本行，創辦手機之家。
那年年底，四通利方與美國華淵合併，取名新浪。這樣，三大入口網站都湊齊了。
1999年初，張朝陽去深圳演講，心懷發財夢想的特區人民擠爆了會場，其中就有馬化騰。
廣州電信向全社會招標中文即時通訊工具，騰訊提交了一份技術方案，它就是OICQ，意為Open ICQ。
最後沒有中標，但馬化騰等人還是把它做出來了。1999年2月，OICQ正式釋出。他們剛開始的目標是，三年發展1萬個使用者。可9個月後，OICQ的使用者便突破了100萬。
這需要一大筆運維費用，騰訊撐不住，五個創始人到處接活，還是無濟於事。馬化騰想把OICQ賣了，出價300萬。他去找雷軍，雷軍沒見他。他又去找張朝陽，可張朝陽壓價60萬，沒談成。
生死存亡之際，馬化騰拿到了IDG和香港盈科的救命錢，騰訊活過來了。
香港盈科是李嘉誠次子李澤楷的公司，本佔騰訊兩成股份，當網際網路泡沫來襲時，李澤楷將股份都賣給了南非的MIH控股集團，錯失了登頂亞洲首富的機會，當然這都是後話。
5
所謂因緣際會，就是這般錯來失去。雷軍錯過了馬化騰，緊接著又錯過了張小龍。
Foxmail是免費軟體，雖然擁有龐大的使用者群，但不能給張小龍帶來任何收入。《人民日報》還發過一篇名為《免費軟體餓著肚子揮灑衝動》的文章，說張小龍是一百萬臺電腦後面藏著的悲劇人物，“是個可憐的人”。
雷軍看中了Foxmail，想以15萬元的價格收購。張小龍咬咬牙，答應了。
雷軍派研發人員去和張小龍洽談，結果研發人員回來報告，“這樣的軟體，我一兩個月就能做出來。”
雷軍信以為真，然後就沒有然後了。
兩年後，名不見經傳的博大公司用1200萬元收購了Foxmail，張小龍加盟博大。十多年後，張小龍把雷軍“殺得”潰不成軍。
6
雷軍看人老是走眼，可架不住人緣好。
1999年4月，陳一舟從美國回來，就跑去找雷軍，聊了一陣網際網路後，陳一舟告訴雷軍，他要辦個網站超過網易。
雷軍和丁磊很熟，他覺得陳一舟在吹牛。但6個月後，陳一舟真將網站建了起來，這就是ChinaRen。
ChinaRen的開發骨幹全部來自清華大學。陳一舟在清華大學附近租好辦公室後，挨個去敲計算機系男生宿舍門，把年級三個技術牛人，王小川、許朝軍和周楓，都“忽悠”去兼職。
許朝軍是雷軍的老鄉，16歲上清華，負責做動態網頁；王小川是國際資訊奧賽金牌得主，保送清華，負責做新聞CM；周楓是江蘇無錫高考狀元，負責郵件系統。
集一時之俊傑，ChinaRen起步很快，短短一年就成為中國第一大社群。但雷軍說看不懂論壇的商業模式，必死無疑。
陳一舟12個月燒了1000萬美元，賬上沒錢，融資時趕上網際網路泡沫。2000年9月，搜狐以440萬股票作價收購ChinaRen，摺合市價約3000萬美金。
從此，ChinaRen進入搜狐時代。陳一舟出任搜狐副總裁。王小川、許朝軍和周楓等人也一道去了搜狐。
騰訊則是雪上加霜，網際網路寒冬難捱，又被國際巨頭給告了。
ICQ的母公司美國線上起訴騰訊侵權，騰訊毫無懸念輸掉了官司，美國法院裁定騰訊將oicq.com和oicq.net域名歸還美國線上。
OICQ遂改名QQ。2000年11月，QQ2000正式上線。很快，QQ就席捲中國，使用者量突破1億，在即時通訊領域一馬當先。
企鵝帝國起航。
反觀之，打贏官司的ICQ發展地卻不太理想，後被騰訊戰略投資的合作伙伴DST收購了。真是風水輪流轉，小徒弟亂拳打死老師傅。
7
江山代有才人出。
丁磊和馬化騰等70後正與陳一舟和雷軍等60後搶奪話語權，80後已經迫不及待地走上前臺。
茅侃侃、李想、高燃、戴志康，作為80後創業明星,被譽為“京城IT四少”。其中，戴志康創立的Discuz給論壇帶來革命性轉折，各種地方論壇和行業論壇層出不窮。
當時還在銀行工作的黃章晉，因為喜歡湖南婁底的一個姑娘，進入當地一個叫“神童灣”的聊天室。裡面總共不過百人，充斥著各種中老文青，黃章晉注意到一個掛著怪咖博士頭像的ID，簽名是“誰不出來我就打死誰”。他就是唐巖，尚在成都讀大學。
黃章晉覺得，唐巖文字質樸、粗率、有力量。於是就留下了聯絡方式。
論壇遍地開花，自媒體開始萌芽。
2002年，Blog漂洋過海，IT專欄作家方興東意識到，這對中國的網際網路來說將是一次巨大的改變。他和王俊秀一起發表了《中國部落格宣言》，第一次將Blog翻譯成部落格，稱其為資訊時代的麥哲倫。
2002年8月，方興東創辦部落格中國。
不過，尷尬的是，部落格的普及卻賴於另外一個人。2003年8月，木子美在部落格中國開始寫《遺情書》，都是她“一夜情”的實錄。被人轉到西祠衚衕後，驚爆網路，三大門戶都在頭版推薦木子美，部落格中國訪問人數瞬間突破十萬。
開通部落格，擁有個人主頁，是當時資深網民的標配。天涯部落格第一個將公共社群與個人部落格相結合。兩年後，新浪、騰訊、搜狐、網易等門戶全部開通部落格，戰火一觸即發。
還有一件事值得一提，那就是貼吧於2003年底正式上線，它本是百度在社交領域的重磅出擊，哪裡想到，後來丟了初心，成為百度營收的“人血饅頭”。
至此，Web2.0時代的社交平臺全部亮相。
8
2002年，網易北京站籌建，黃章晉推薦了唐巖。那時他正在親戚家的禮品店做推銷員。
與此同時，陳一舟辭去搜狐副總裁，“又不是大股東，又做不了主，一天到晚在那裡守著，沒什麼意思。”他創辦千橡公司。
陳一舟走後，周楓回清華大學繼續讀研，後赴美國讀博，被丁磊收入麾下，主持開發有道詞典及有道搜尋。許朝軍和王小川還留在搜狐。
2005年，許朝軍升任搜狐技術總監，當時搜狐股價持續走低，他一度很絕望，偶然看到社交的六度分割理論，就去勸說張朝陽做SNS，但張朝陽無動於衷。
正好，陳一舟在做人人網，許朝軍於是離開搜狐加入千橡公司。王小川則繼續留在搜狐，接任技術總監一職，後頂住張朝陽，開發出搜狗，苦熬14年。
人人網不是陳一舟的“親生娃”，是他撿漏買回來的。
2003年冬天，留學美國的王興決定放棄博士學位，回國創業，他找來了兩合夥人，一個是本科室友王慧文，一個是中學同學賴斌強。三人在清華附近的海豐園租下，推出社交網站“多多友”，可惜一年後失敗。
王興經過覆盤，認為SNS的核心價值是熟人關係。恰好大洋彼岸的Facebook正如日中天。於是，王興抄襲了Facebook的介面，2005年12月推出校內網。使用者增長迅速，紅杉資本找上門來，但心高氣傲的王興對估值不滿。
很快，校園SNS競爭進入白熱化，玩家紛紛進場，其中包括陳一舟的5Q網。
王興沒錢燒下去了，不得不以200萬美金“賣身”給陳一舟的千橡公司。一年後，王興從校內外離職，繼續創業。
2006年，陳一舟把校內網與5Q網合併，改名人人網，成功佔領校園市場。而在兩年前，他還買下了貓撲，著手改造為門戶，在中國社交領域可謂志得意滿。
9
人人網籠絡住了學生黨，可對白領人群一籌莫展。
2008年，中國的白領們都在爭車位，那是開心網的一個社交裂變小遊戲，不到一年，開心網的註冊使用者量就突破了1500萬。
開心網由原新浪首席技術官程炳皓創辦，藉助病毒式傳播，全球排名在幾個月內就逼近新浪、搜狐、網易等老牌網站。
為了打掉這個強勁的對手，陳一舟搶注了域名kaixin.com，使得程炳皓只能使用kaixin001.com。
千橡公司開通了同一名稱的“開心網”（kaixin.com），服務功能、服務物件、服務內容與真正的開心網（kaixin001）基本相同，網民難辨真假，開心網（kaixin001）增速放緩。
程炳皓把陳一舟給告了，官司延宕兩年，最後法院判陳一舟賠償40萬。然並卵，開心網已錯過了最佳發展機遇。
2010年底，人人網註冊使用者超過1.7億，進入巔峰期，被稱為中國的Facebook。可人人網的前方還有一座大山需要翻越，那就是QQ空間。
早在2005年，騰訊就推出了QQ空間，不過反響平平。四年後，模仿人人網的QQ校友上線。當騰訊買下qzone.com域名後，QQ空間由個人主頁轉向SNS。
馬化騰可不像程炳皓那麼好欺負，他用陳一舟最熟悉的招數“殺死了”陳一舟。
只用幾個月，QQ校友在使用者體量上就完全碾壓人人網，SNS之戰迅速收官。到2010年底，QQ空間使用者超過4.8億。
見大勢不妙，精明的陳一舟於2011 年5 月攜人人網赴美上市，當天市值超過70 億美元，一舉超越搜狐、優酷、網易、新浪，僅次於騰訊和百度。市值最高時曾達到94億美元。
但那也是人人網最後的風光。
10
有QQ橫亙在前，社交領域的對手們前赴後繼地淪為“炮灰”，唯有微博差點成為攪局者。
微博就是舶來品。
2007年，Twitter在美國走紅。它是微型部落格，只能傳送140個字元，但可以通過電腦、手機發送，方便快捷。
王興認為這會重新定義網際網路傳播資訊的方式。離開千橡公司後，他又拉來在百度工作的清華學弟穆榮均，模仿Twitter，2007年5月推出飯否。一年後，使用者突破100萬。
但很快，王興又一次為自己的稚嫩付出代價，因為觸碰了“高壓線”，飯否被關停505天。這事實上宣告了飯否的死亡。
飯否雖“死”，但新浪迎來了巨大生機。2009年9月，新浪微博上線，通過拉名人入駐的戰略，全國網民為之癲狂。
騰訊、搜狐和網易等門戶也紛紛推出微博，展開大戰。
中國真正進入微博時代。李開復還寫了一本書《微博，改變一切》，他認為：“因為有微博，網路傳播的社會化時代已經到來！”
李開復言過其實了，微博沒有這麼大的能耐，喬布斯才有。
2010年，蘋果公司接連發布了iPad和iPhone 4，這宣告了移動網際網路時代的到來。世界被徹底改變。
伴隨智慧手機的普及，新浪微博成為國民性的現象級產品。 大打對攻戰的騰訊微博敗下陣來，馬化騰第一次感到緊張。
在社交領域屢戰屢敗的王興不得不更改賽道，創辦了美團網，又將在O2O領域掀起一陣腥風血雨。
飯否停更後，有兩個員工離職，其中一個是王興的老鄉張一鳴，他創辦了今日頭條。
11
移動時代與PC時代，宛如兩個不同維度的世界，誰能率先搶到一張“船票”呢？
2010年10月，雷軍迎來第一個風口。這個中關村的“勞模”把金山公司送上市後，蟄伏了兩年，在40歲時，重新出山，創辦小米。
小米合夥人黃江吉注意到一款基於手機通訊錄的社交軟體——kik Messager，它能實現免費簡訊聊天，當年10月登入蘋果和安卓商店，15天就吸引了100萬名使用者。
黃江吉和雷軍都認為，這是小米的一個機遇。此後一個月裡，他們都在討論移動IM軟體如何實現。到12月，小米釋出了中國第一款模仿Kik 的產品，即米聊。
在一次聚餐時，雷軍表示慶幸，“據內部訊息，騰訊給了我們3個月的時間”。可惜，他只盯住了騰訊在深圳的總部大廈，而忽略了騰訊在廣州還有一支尖兵小分隊。
小分隊的隊長就是“潛龍在淵”的張小龍。2005年，騰訊為狙擊MSN，收購了擁有Foxmail的博大，張小龍因此加入騰訊，負責改造QQ郵箱。
儘管馬化騰表揚“QQmail團隊是騰訊的驕傲和典範”，但QQ郵箱並沒有清晰的商業模式，張小龍壓力很大。
2010年11月的一個深夜，他給馬化騰寫了封信：我們應該做一個類似kik 的產品。
馬化騰回覆了4個字：馬上就做。
其實馬化騰的壓力更大。微博一役失利後，又遭周鴻禕重擊，3Q大戰正處於關鍵節點。
張小龍在飯否記錄了當時心境：“這兩年，我博覽了群書和群山，路過了死亡之谷和罪惡之源，現在終於可以坐下來喘口粗氣了。”
2010年11月20日，在工信部調停3Q大戰的當天，微信專案正式啟動，次年1月21日，微信上線。從時間上來看，騰訊最終只給雷軍留了40天。
接下來，便是米聊與微信的生死較量，爭分奪秒。
2011 年4 月，米聊借鑑了香港一款名為Talkbox 的同類產品，增加了語音對講機功能。但一個月後，微信新版本也增加了語音聊天功能，使用者井噴。
3個月後，雷軍投子認輸，全心去做手機。
可丁磊和馬雲不信邪。網易和中國電信合作推出易信，阿里巴巴則推出來往，都試圖與微信一爭高下。
事實再次證明，在網際網路領域，老二都沒有好下場。
2012年3月29日凌晨4點，微信使用者突破1億，歷時433天。這是網際網路史上的一個奇蹟。
短短三年，張小龍再造了一個騰訊。
12
2014年10月，經過多次傳謠和闢謠後，新浪網總編輯陳彤宣佈離職。這位昔日中國網際網路的標誌人物與門戶時代說再見了。
在方興東看來，陳彤此時離開不是太早而是太晚。
而作為曾經的網路紅人，方興東曾一度淡出網際網路圈，再次被人關注，則是成為“馬雲和劉強東之間的男人”，他與其創立的“網際網路實驗室”，捲入了京東和阿里巴巴的公關口水戰中。
“部落格之父”淪落至此，令人唏噓。這某種程度上是中國社交平臺20年發展史的縮影，從BBS到SNS，從微博到微信，許多產品和旗手，驚豔亮相後卻泯然眾人。
沒有什麼永垂不朽。恰如張小龍回顧自己26年人生歷程時，在飯否上所寫：
“人要成功很難，比成功更難的是，知道自己的成功是偶然的。”
面對強大的微信，依舊有不斷興起的社交新秀試圖發起挑戰。
易信失利後，丁磊發飆，群發郵件：“微信5分，易信0分，來往負分”。
抵抗微信，網易似無可用之人。頗為諷刺的是，有一個從網易出走的人卻愣是擠出一畝三分地。
2011年3月，新任網易總編唐巖提出離職。他的創業方向隨即公開：專注於移動陌生人交友平臺——陌陌。
關於陌陌的誕生，有一個香豔的版本。2006年年末，唐巖和同事坐在廣州的某個酒店裡聊天，看到不遠處有個漂亮妹子，於是產生了一個念頭：身邊這麼好看的姑娘，有什麼辦法可以讓我定位她？
在他看來，過去同城聊天室的火爆證明了中國人交友的“剛性需求”，因為中國人比較內向，所以需要一個工具，LBS使得虛擬交友和現實世界有了對接。
2012年春節之後，陌陌開始爆發性增長。而Mike隋的一段安利陌陌是“約X神器”的視訊在網上瘋傳後，陌陌使用者在一年之內就達到了2000萬。
2014年12月，陌陌在美國上市。從成立到上市，只用了短短3年，堪稱網際網路創業的奇蹟。
來往則創造了另外一個奇蹟，不敵微信後，馬雲把專門負責此戰的陸兆禧給撤了，張勇被扶為接班人。
來往團隊在阿里巴巴內部度過了非常難堪的一段日子，知恥後勇，開發出釘釘，一舉切入辦公社交領域，成為新獨角獸。
13
移動網際網路已經進入下半場，人口紅利和流量紅利難以為繼。
內容，成為中國社交產品搭建的壁壘，出現了“選擇什麼平臺，就是選擇成為什麼人”的奇景。
今日頭條靠演算法推薦起家，引入社會關係，摸索出一套完整的方法論，孵化出抖音、火山和西瓜視訊，對微信展開“圍剿”。
王興沒能在社交領域更進一步，張一鳴卻成為“黑馬”。
各大社交平臺一窩蜂都上線演算法推薦，引發了新的矛盾，使用者沒有自主選擇資訊的權利，只能被動接受平臺推送的內容。資訊繭房被人詬病。
社交產品必須不斷探索新機制，以彌合這種矛盾。
子彈簡訊給予外界極大想象，關注度曾短暫超過微信，可惜曇花一現，
智慧社交媒體“Ta在”繼而異軍突起，它採用動態化演算法，參考使用者的學習能力來演化生成標籤，從而把有相同價值觀的人聚在一起。
這與傳統演算法截然不同。後者為建立人機聯絡，設立各種興趣標籤，但忽略了人的價值觀及學習能力，過於機械，以致不合常理、扭曲或者失真，這才使得“美女”、“遊戲”、“段子”等內容刷屏。
此外，“Ta在”還提出有限社交，只有當系統判定兩人可能成為好友時，雙方才會開啟3小時的對話。
既迴避深度社交捆綁，又能找到同類，這樣一個自由表達的社交時代足夠令人期待。
有顛覆就有新生。打敗微信的肯定不是微信，但一定是不斷的創新。商業世界永遠不缺下一個張小龍。
14
2018年9月25日，章澤天發朋友圈：“只要一家人在一起，便是圓滿。中秋快樂，惟願守得雲開見月明。”
10年前，章澤天還在讀高一，同學給她拍了一張手持奶茶的照片，發到貓撲，被各大社群轉載，“奶茶妹”名滿天下。不久之後，微博興起，她開通微博，成為網紅，後來的事人人都知道，“奶茶妹”變身劉太太。
那是貓撲貢獻的最近一次網路熱聞，過後就如浪花入海，再無半點動靜。2014年曾傳出要被陳一舟出售，但沒下文。
倒是陳一舟曾經的驕傲——人人網，最先被“賣身”。他把遊戲、視訊、團購、線上教育、分期購、理財、交通、直播、區塊鏈等所有風口都嘗試一遍後，人人網終於被折騰得“半身不遂”。
2018年11月14日，人人網釋出公告，以6000萬美金出售。
不知道王興看到這則訊息時內心會作何想，他沒在飯否留下記錄，畢竟他已不再稚嫩，有了更廣闊的天空。兩個月前，成立8年的美團在香港上市，市值超過500億美元。
同樣在社交領域折戟的雷軍到底有了好運，2018年7月，小米在香港上市。可黃江吉卻在一年前“意外出局”了。
同樣意外的還有許朝軍，離開陳一舟後，曾加入盛大，又辭職，五次創業，其中不乏靈光乍現的社交產品，幾番輾轉，終因賭博被抓。而那時，王小川剛從美國敲鐘歸來，他堅守搜狗，終於苦盡甘來。
人人網賣身5天后，西祠衚衕釋出公告，宣佈將關閉近三個月管理消極、發帖不活躍的討論版。
“作為一家1998年成立的網站，現在還活著，總會有點意義吧。這個我說不清，留給別人說吧。”劉琥拒絕了採訪。
曾經紅極一時的社交平臺就剩下天涯社群了。2018年4月，在新三板掛牌3年的天涯社群釋出摘牌公告。掛牌以來，天涯社群成功募資1億元，但轉型不暢，還有很長一段路要走。
人人網被出售後，陳一舟如此反思：
“社交產品是荷爾蒙產品，當然要交給荷爾蒙含量高的年輕人。這是規律，不能違反。”
羅永浩激情雖存，然廉頗老矣，空留遺憾。“Ta在”創始團隊倒是一幫年輕人，三年磨一劍，他們能贏嗎？
陳一舟曾跟友人說：“程炳皓當然會恨我”。可程炳皓表示不恨，他說誰都希望贏。但是違反規則的“贏”，不是真正的贏。
過去20年，中國社交領域群星閃耀，聰明者轉身，投機者託大，孤獨者堅韌，翻手輸覆手贏，一言難盡。歷史還在繼續，真要看清潮漲潮落，恐又須另一段20年來打量。
參考文獻：
1.《騰訊傳》，吳曉波，浙江大學出版社
2.《微信帝國：張小龍的內徵與外伐》，楊林等，中信出版公司
3．《順勢而為：雷軍傳》，採文，哈爾濱出版社
4.《顛覆者：周鴻禕自傳》，周鴻禕，北京聯合出版公司
5.《九敗一勝：美團創始人王興創業十年》，李志剛，北京聯合出版公司
