京杭大運河上的謀生和謀愛：一個月跑七八趟，一年就能賺個二三十萬
摘要： 因為網際網路的發展，不會再有“鄉書何處達？歸雁洛陽邊”的擔憂，只要一通視訊電話就能感覺親人彷彿就在身邊。
天下網商實習記者 章於亮 文 | 攝
編者按：
千年京杭大運河，起餘杭（今杭州），至涿郡（今北京），穿浙蘇魯冀四省，貫海、黃、淮、長江、錢塘五大水系，南來北往的舟楫穿越了2000多年的風霜雨雪，亦孕育了無數以大運河為生的百姓。
一代詞宗夏承燾《過七裡灘》中有名句，“永珍掛空明，秋欲三更，短蓬搖夢過江城”，講述得便是夜航船上的心緒和人生。
清明節前，天下網商記者登上了一艘最普通的“連家船”（所謂“連家船”，即船艙為家，甲板載貨，是船伕們賴以為生的一切所在），從浙江杭州到江蘇吳江，用兩天一夜的時間，記錄了一對父子的水上生活。
一條船謀生，一部手機謀愛——隨著時代的變遷，跑船人再不用苦熬長夜，再也不是隻有灘聲為伴，他們可以和家中幼女視訊，盡享天倫；可以在港口為自己叫個外賣，以抵風寒；更關鍵，再也無需將數萬油款藏匿於船艙甲板枕頭，終日提心吊膽……
跑船人千百年不變生活，在這樣的時代終於得以改變，“當年河漢任縱橫，一雁不飛鍾未動，只有灘聲”的寂寥和惆悵，亦可揖手作別。
起航
有槳聲欸乃，有發動機轟鳴，千年京杭運河上，南來北往的貨船絡繹不絕。駕駛這些船的船伕們，又叫“跑船人”。對於他們來說，船是他們漂泊的家。
這是一艘連家船，開船的是安徽合肥的潘家父子倆。
父親潘維理今年52歲，船齡有30多年，年輕的時候在長江流域開船，性格內向的他，每天最大的美好，就是靠港以後燒兩個小菜，抿上一口小酒。後來成了家，便來到了大運河。
兒子潘庭德30歲，船齡也有10多年了，因為當年高考不理想一氣之下回了老家，隨父親開起了船。
這艘船長50米，寬10.6米，高3.5米，載沙1300噸。潘家父子在2012年的時候造了這艘船，一共花了180萬，其中貸款了80萬——父子兩足足花了三年才還完貸款。
晚上7點，夜幕落下，江風習習，運河水波盪漾，京杭運河康橋河道上少了白天的熱鬧，偶爾有一條船緩緩開過，背後的塔吊還在不停地卸貨。
“爸爸，你什麼時候回來呀，我好想你，你上次還答應要送我禮物了。”小潘5歲的女兒給打來了視訊電話，女兒3歲以前也住船上後來要上幼兒園了回了老家。而老潘聽見孫女的聲音也急忙從甲板上跑進了船艙，“小寶貝，快叫聲爺爺，你在幹嘛呢……”當爺孫兩打電話的時候，小潘告訴記者：“現在條件好，還有個手機可以連視訊，我小時候，連手機都沒有，我爸一出船，基本就是失聯，全家老小都替他擔心。”
掛了電話，小潘去甲板上看卸貨的工作量大不大，再順便搭把手。而父親老潘就去洗簌了一番，上了床準備休息……
趕路
清晨5點，父子倆起身，檢查了全船的狀況，準備向江蘇吳江出發。父子倆常年在京杭運河上跑貨運，一年三百六十五天基本上都在船上生活，一年中也有很長時間是雨裡來風裡去的。
父親老潘走進船頭的駕駛艙，讓兒子先去刷牙洗臉，看了看雷達圖，潘家父子的船出發了，等兒子回來了以後，老潘再拿起牙刷出了駕駛室。
水上游牧般的生活父子倆都習慣了，他們奔波在運河兩岸各個碼頭，裝貨、卸貨等貨、等閘、過閘、航行……日復一日。
船開到烏鎮的時候，老潘指了指網際網路大會的會館說：當初這邊都是農田，那個河道啊我們還能抄近道。
“來來來，別聊了，飯都好了去吃飯吧，便餐便飯的吃一點吧。”小潘說到，他告訴我，跑船人因為平時不會費太多力氣，所以吃飯一般就吃兩頓，吃飽了就繼續趕路。
加油
下午兩點，父子兩人已經連續在船上開了九個小時，到了船隻最多的蘇州段，因為船隻太多，老潘用無線電持續的報告別的船，自己要超船。
到了吳江段，小潘開始聯絡起了加油的事情，每次到這邊，他們都會停船在岸邊，等油罐車來加油。
趁著在岸邊訊號不錯的時候，老潘開啟手機找起了昨晚沒有看完的抗日神劇，小潘刷了會朋友圈，又玩了幾把王者，突然想到還要給女兒買禮物，隨手打開了淘寶。他笑著說：“這也就現在科技發達，以前我爸跑船哪來的時間給我買玩具。有時候，看著女兒就會想到我以前小時候。畢竟天天在外面跑船，陪伴的少了，也或多或少想補償她點啥。”最後小潘為女兒選了一款238元的腳踏車。買完以後兩個人又開始打起視訊電話，看見女兒興奮的樣子，小潘覺得一切都是值得的。
加油的油罐車還沒有來，小潘開始算起賬來：“五塊四一升，要加三千七百升，差不多兩萬塊錢......”說完又問了問油罐車司機怎麼還沒到，因為船需要的油太多，四到五個航次就要加一次，用現金支付實在不便，支付寶則簡單許多。
小潘說，十年前，沒有手機支付的時候，自己和父親跑船時，隨身差不多要帶一萬元現金，這個數目對於當初的物價來說算是不少的了。有時候會因為油價上漲，錢不夠再跑到銀行取錢，也很麻煩。
最關鍵，船上可以藏錢的地方也沒幾個，哪怕是後艙也沒多少地方可以藏，所以以前經常發生小偷上船把錢偷走的事情，此外，太多現金，對於跑船人的人身安全也有影響——如果錢實在特別多的話，可能還需要一個人專門來看著。
好在後來有了智慧手機，雖然說也有過刷卡和手機銀行轉賬的方式，但也不是很方便，因為經常還會有轉賬慢，登陸不成功的情況發生。
七八年前，小潘用上了支付寶，一切都順捷起來了，可以在船上為家裡人用淘寶購物，在碼頭不想燒飯的話就用餓了嗎叫外賣......“也算慶幸的吧，現在手機支付發展那麼快，不然在這個物價飛漲的時候，出來都不知道要拿多少錢。”小潘話音剛落，油罐車就到了，小潘立馬出了駕駛艙，接過油管對上了加油口。
趁著船還在岸邊加油，小潘拿起水管衝一下甲板，搞搞衛生。20分鐘以後，加完油了，小潘用支付寶把兩萬塊錢轉了過去。
遠方
下午五點，船停靠在碼頭等待著油車，老潘給沿途沙場一個個的打電話，希望找到一些便宜的沙，這樣自己也能多賺點。
他算了一筆賬，賺運費差價一次三五千，一個月跑七八趟，一年就能賺個二三十萬。雖說開銷大，可在老家那邊也算賺的多了。
小潘為了晚上繼續趕路，抓緊時間的睡一會，因為父親年紀大了開夜船他也不太放心。
老潘聯絡完沙場以後去後艙做起晚飯。因為前一天父子倆到杭州買了些新鮮的蔬菜，老潘還特意炒了三個菜，還蒸上了從老家帶的醃菜。
晚飯過後，老潘洗漱以後便躺床上休息了，小潘把碗洗了以後看了看雷達準備再次出發。
晚上九點，老潘已經睡著了。小潘告訴我打算今年年底就讓父親退休回家，讓他享受天倫之樂。父親跑了那麼多年的船，現在輪到自己報答他們的時候了，他想著在年底可以帶全家出去旅遊，也讓自己度個假好好休息一下，說完小潘攥緊了方向盤，望向了遠方……