買不到茅臺酒的茅臺鎮
一隻金色的鐵鑄酒翁，好像被砸在廣場上，酒翁瞬間破碎，碎片規矩地散落在赤水河畔。
陽光底下，破碎的酒翁金光閃閃，是全鎮的焦點。104年前，酒翁的“原型”在巴拿馬萬國博覽會上一摔成名，最終捧回一枚“金質獎章”。為了彰顯這份榮耀，茅臺鎮在鎮中心，建造了一個以獲獎年份命名的1915廣場，並在廣場上覆原了百年前的榮耀時刻。
“金質獎章”的真實性一直遭到質疑，茅臺亦無法拿出獎章自證，不過這並不妨礙茅臺人鋪天蓋地的講述和塑造，畢竟能換錢的故事都是好故事。在茅臺鎮，空氣、河水、微生物，甚至周總理，皆是故事。
茅臺集團將這份故事推向資本市場，財富滾滾而來，A股“股王”便從貴州深山裡的茅臺鎮上冉冉升起。
01 家家有酒
茅臺鎮以“酒都”自詡，賣酒的人比賣水的還多。
“小兄弟，過來玩的麼？”一位中年婦女跟市界搭訕，還沒等我回話，她急忙丟擲意圖“要酒麼？”，“我家的酒是自家工廠釀的，廠子就在茅臺廠對面，酒跟茅臺口感差不多，但比他們便宜多了……”
茅臺鎮上一家酒廠的酒窖
類似的搭訕，市界在閒逛的8個小時裡碰到34次。只要看起來是外地人，不論你顏值高低、氣質雅痞，都會得到茅臺鎮人的“青睞”。
一位摩的師傅在問清目的地後，突然從摩托車前擋風裡掏出一個裝有白酒的塑料瓶，把酒倒在瓶蓋裡遞給我，“小兄弟，你嚐嚐這酒怎麼樣？”
我接過來一口飲下，辛辣又刺激，禮貌性地說“還不錯”。司機師訕笑著說：“這是我自己家釀的酒，口感比茅臺還好，你要覺得行可以帶點回去，我們加個微信，你要的話我隨時可以發快遞給你。”
隨處可見的“酒保”。一半是“游擊隊”，他們多是沒有店面的老闆娘，純靠拉人看廠，現場品酒來推銷。另一半是“正規軍”，他們在鎮上沿街有店面，多是大酒廠聘的年輕人，靠守在店面或通過熟人兜售。
鎮上凡是臨街的店面，基本都掛著賣酒的招牌，偶爾一兩間飯館穿插其中，是食客們少有的吃飯的地方。
▵ 茅臺鎮酒廠林立
酒，作為營生，是茅臺鎮人賴以生存的行當，亦是茅臺鎮最為顯著的標籤。
行走在鎮上，就如同走進一個巨大的釀酒作坊，空氣中瀰漫著高粱發酵時產生的味道，裡面有水果的甜香、辣椒的辛香、木質的焦香，還透著著一股酸腐味，這種味道濃郁而霸道，路邊的盛開桂花完全淹沒其中。
當地人打趣道，“茅臺鎮的空氣都是含酒精的”。
茅臺鎮白酒行業協會內部人士告訴市界，茅臺鎮登記在冊的酒廠有300多家，加上各種小酒廠小作坊約有3000家，有2000多個白酒品牌，白酒年產量達21萬千升。
白酒產量驚人，然而想要買到一瓶53度500ml的飛天茅臺並不容易。鎮上有兩個地方能以1499元的官方指導價買到飛天茅臺，一個是國酒文化城遊客服務中心，一個是茅臺國際大酒店，每人每月限購一瓶，持本人身份證登記購買。
▵ 人們在國酒文化城排隊購買茅臺
國酒文化城遊客服務中心，上午、下午各限售100瓶，上午9點10分開售半個小時前，排隊的人已經超過100個了。茅臺大國際酒店則需憑入住憑證，才可以購買兩瓶飛天茅臺，酒店最便宜的房間618元一晚。
茅臺鎮，買不到茅臺酒，不是個段子。
02 茅臺封神
茅臺酒古時的名字叫“茅臺燒”或“茅臺春”，茅臺鎮上家家會釀。
茅臺人把釀酒的作坊叫作“燒房”，鎮上最大的三家燒房是成義燒房、榮和燒房和恆興燒房。1952年，地方政府通過贖買等方法，把三家燒房合而為一，成立國營茅臺酒廠，茅臺酒正式成為一個品牌。
▵ 榮和燒房舊址
彼時的茅臺，只是白酒行業裡的“小跟班”，產量低，銷量差，長期處於虧損中。
2001年，貴州茅臺登陸資本市場，傳奇董事長袁仁國掌舵，並開始大講茅臺故事。
袁仁國在《醉美茅臺》中寫到，根據《史記》記載，漢武帝曾誇讚茅臺鎮產的“枸醬”酒甘美，並將其列為貢品，令茅臺酒與貢品粘上關係。
事實上，用花果釀出“枸醬”酒與用高粱小麥釀出的茅臺酒是完全不同的酒，茅臺酒所用的“風曲法酒”釀造技法，直到宋代才確定下來。
對於釀酒，“端午制曲，重陽下沙，陰陽發酵，九次蒸煮，七次取酒，窖藏三年”，是茅臺鎮上人人會念的釀酒祕訣。
▵ 一家酒廠工人正在攤晾高粱
溫潤潮溼的氣候環境，黏黏的紅色窖泥，特殊的紅纓糯高粱，以及參與發酵的微生物群，被茅臺鎮人認為是釀出茅臺酒的正真祕方，而這是上天對茅臺鎮的恩賜。他們深信出了茅臺鎮就釀不出真正的茅臺酒，即使完美複製了茅臺酒的釀造技藝也不行。
袁仁國在《茅臺地理說》中進一步強調“天賦茅臺”的說法，稱茅臺酒的產量因地域而受限，宣揚茅臺酒的稀缺性，使其具備珍藏的價值。
▵ 赤水河穿茅臺鎮而過
其中經常被提到的一個例子是，1975年，中科院組織“異地茅臺實驗”，在離茅臺鎮130公里外的遵義市建廠實驗，10年之後專案宣告失敗，試驗酒被命名為“珍酒”。
袁仁國還搬出毛主席在國宴上茅臺酒招待外賓的歷史，自2001年開始申請“國酒茅臺”的商標，先後遞交9次均未獲批通過。雖未註冊成功，茅臺集團卻不惜斥巨資，連續多年中央電視臺打出“國酒茅臺，為您報時”的廣告，茅臺集團的官網，線下直營、代理門店，均用過國酒茅臺的招牌。
因為周總理曾在全國計劃工作會議上指示，“為確保茅臺酒生產用水質量，赤水河上游不得再建廠礦，特別是化工廠”，茅臺集團就把周總理尊為“國酒之父”，如今金光閃閃的“國酒之父”雕像還立在茅臺集團內。
諸多故事加持之下，茅臺酒不再是單純的白酒，而成了可供收藏增值的“奢侈品”，變身為高檔生活的代名詞。
飛天、五星茅臺酒的出廠價幾乎連年上漲，漲幅最大的一年達到33%，目前出廠價已經達到969元一瓶。茅臺酒的零售價早在2010年已經突破千元，最高時達到2300元一瓶，仍舊一瓶難求。
憑藉近千元的出廠價，茅臺獲得超高利潤，近5年來毛利率一直維持在90%左右，讓微軟、谷歌等一眾以高利潤聞名的網際網路公司望塵莫及。從每股收益看，自2001年以來，茅臺增長了100倍，比一路狂飆的房價增長還快。
搶眼的業績，讓貴州茅臺的股價一路飆升，最高時接近800元/股，長期霸佔A股“股王”的寶座。2017年，茅臺市值超越帝亞吉歐，成為全球白酒之王。
03 造富魔術
茅臺“走紅”後，價格一路飆升不但沒有減少它的魅力，反而增加其“奢侈品”的屬性，抄茅臺大軍藉機湧入，助推茅臺酒走上神壇。
有十多年炒茅臺酒經驗的當地人曹德鬆告訴市界，茅臺漲價最瘋狂的時候，茅臺一瓶難求，需要打通茅臺高層的關係，才能拿到買茅臺的批條，“拿到批條，到廠裡提貨，一轉手就是翻倍的價格，拿到批條就等於拿到錢”。據他講，“一批跟茅臺高層關係好的人包括經銷商都靠抄茅臺發家了”。
曹德鬆透露，國酒文化城排隊的人至少有一半是茅臺販子顧的，代購一瓶給100元，而現在茅臺鎮上“一批”的飛天茅臺價格已經到1800左右了，茅臺販子轉手就可以賺200元。
機靈的茅臺販子利用指導價與市場價之間的價差牟利，茅臺鎮上的小酒廠也不甘落後。
不一樣的是，小酒廠走的是仿製茅臺的路數。在一家中型的酒廠裡，市界看到工人們正在為茅臺標誌性的白瓷瓶繫上紅飄帶，跟正宗茅臺相比，紅絲帶上只多了一個“鎮”字，為“中國貴州茅臺鎮酒”。
▵ 酒廠仿製茅臺
酒廠的銷售人員徐良坦承，“這種酒只能私下流通，沒辦法上市，不然茅臺集團該找我們的麻煩了”。市界走訪發現，茅臺鎮上仿製茅臺已經是公開的祕密，所到訪的20多年家店，均聲稱可以定製“仿茅臺”。
徐良告訴市界，“正宗茅臺普通人哪裡喝得起，如果有客戶招待親戚朋友或者公司用的招待酒，白瓷瓶紅飄帶一拿出來，不是行家很難分辨得出來”。“這種‘茅臺酒’質量好一點的200元左右一瓶，差點的三、四十一瓶都有，作為招待酒既便宜又有面子。”
深圳老闆胡雪峰專程到茅臺鎮來找一款“便宜又有面子”的酒，計劃供應給酒樓。他向市界透露，“我的成本價要控制在80元左右，但是售價預估在400-500之間，主打中端市場”。
在茅臺鎮的一週裡，胡雪峰頻繁約見酒廠，最少一天兩家，酒廠負責人都是車接車送，外加宴請喝酒。接待胡雪峰的顧巖向市界抱怨“鎮上酒廠太多，有一個像樣的老闆，大家都蜂擁而上，老闆們也精明地很，至少貨比十家才願意定下來”。
顧巖透露，“白酒行業水深得很，業內基本遵循‘十倍定價法’，零售價是成本價的10倍”，照此來看胡雪峰還是“良心”老闆。顧巖還說，胡雪峰要求80元一斤的酒，可以拿到“坤沙酒”，在茅臺鎮“坤沙酒”質量算是較好的那一種。
正在做茅臺集團貼牌酒的武利民直言“白酒的利潤大的嚇人，不誇張的說就是合法白粉”，他一邊給茅臺機場大巴開車，一邊尋找其他地區的代理商，為了拿到貼牌資格，他每年要向茅臺集團拿1000萬的酒。
因為打了茅臺集團的標誌，零售價格比一般的酒至少高出一個量級。
04 茅臺陰影
隨著茅臺酒的價格一路走高，茅臺集團亦走向擴產之路。
赤水河東岸的茅臺酒廠，沿著河流不斷向上遊拓展，變民居、農田為廠房，酒庫則在酒廠的基礎上，向山上擴建。現在的茅臺鎮，是亦鎮亦廠，鎮上的路牌不是寫某條路，而是直接指向辦公大樓或是制酒一車間。茅臺酒的基酒產量因此從2001年的7317噸增長到如今的4.61萬噸。
▵茅臺集團辦公大樓
房屋或農田被茅臺吞噬的村民，獲得鉅額賠償，外加進入茅臺酒廠工作的機會，鎮上所有人都盼著茅臺集團能夠擴張到自家的土地上。
賠償是次要，進茅臺工作才是正經事，因為茅臺工人的待遇絲毫不輸大城市裡的白領們。茅臺集團一位財務人員告訴市界，“一線工人的每年都會漲工資，工作五年左右，到手工資有5000元左右，還有1000多的增量補貼，以及2000元上下的公積金。”
“三線工人”林楚方透露他每天只去打卡報到，一個月也能領到三、四千元。所謂“三線工人”是茅臺對受傷員工的優待，林楚方在釀酒時腰部受傷退了下來，現在每天只去廠裡報個道，有事就做，沒事出來開專車，工資照發。
最讓人眼饞的是裝卸工人，他們負責把成件成件的酒搬到貨車上，一個月能拿到1萬元以上。一位常年在成都與茅臺鎮之間運貨的老闆告訴市界，就因為茅臺給裝卸工人的工資太高，導致他在茅臺這邊請人裝卸的費用比在成都高出3倍。
▵ 茅臺集團包裝車間
高福利的名聲在外，2017年，茅臺集團首次不限戶籍對外招聘337名釀酒工人，要求本科以上學歷，並且要經過體能測驗和文化筆試才能過關，結果卻有30萬人報考，導致報名系統奔潰，媒體調侃茅臺工人的競爭強度堪比國考。
茅臺集團的工人子女則可以走員工通道，此外父母退休後，子女可以接替父母的崗位，在這個大型國企裡，不僅有“茅二代”“茅三代”，甚至全家都在茅臺酒廠上班，也不奇怪。
造福茅臺鎮人之外，茅臺集團聯合鎮政府試圖在鎮上打造酒文旅遊區，興建中國酒文化城、天釀景區、紅軍四渡赤水紀念園等景區。
2013年前後，茅臺鎮翻修楊柳灣街，外立面統一為黔北民居的風格，路面鋪上石板古色古香，街邊的小吃攤老闆告訴市界，只有茅粉節、茅臺經銷商大會這些重要的日子，街上的遊人才會多起來。市界到訪的一週裡，街上每天晚上都冷冷清清，人們還沒適應光滑石板街，夜裡經常有人滑倒。
▵ 新修的仿古楊柳灣街
現在鎮上的人基本是外地來做生意的，以四川人為主，主要是開客棧和餐館。茅臺集團退休工人王閔告訴市界，真正的茅臺鎮人基本都搬到仁懷市去住了，鎮上連個像樣的超市都沒有，更別提商場娛樂，生活很不方便。
兜裡揣著不少錢，卻無處消遣，有些工人開始吸毒。多位茅臺集團員工向市界證實，緝毒警察經常會直接到廠裡調查，查到就會被開除，可依然有人冒險吸毒。
“都是有錢惹的禍啊！”王閔感慨。