丁磊故事：養豬打碟懟央視，順便賺錢
撰文| 伍矛唐婉婷
編輯| 伍矛
出品| 蓋飯特寫工作室
下篇：養豬打碟懟央視，順便賺錢
「Part 1 怒懟央視」
2012年，有媒體宣揚「郵箱已死」論時，丁磊說郵箱是網民的網路身份證，絕對不可能輕易被時代淘汰
鼓樂喧天，臺下圍觀群眾大聲喝彩，臺上幾個俊男靚女義正詞嚴，邊上幾個有錢人哆裡哆嗦，生怕自己熟悉的名字會出現在名單裡……別想多了，這不是批鬥農村地富反壞右，是央視315晚會。
從純粹的新聞專業主義角度看，315晚會並不夠專業。比如，暗訪所得來的材料，總還是要找正主兒去核實一下，聽聽對方的說法吧。但也不知道是怕被公關還是追求舞臺的戲劇化效果，315晚會偏不這麼幹。
2013年的時候，網易的編輯體會了戲劇化效果，作為晚會媒體合作方，拿著邀請函屁顛屁顛地跑到央視大樓，沒想到在門口被攔住了，人家不讓進。
一頭霧水的編輯等晚會開始才知道怎麼回事——央視曝光網易郵箱洩露使用者隱私。
前幾年的315晚會，和今年專點民間黑勢力的風格可不一樣，特別喜歡名牌大企業。要說也是，這年頭企業日子本來就不好過，往年央視插一刀，最多就是出血，現在可能命就沒了。
315晚會前後，都是各大企業公關最忙的時候，網上甚至總結出來一堆應對措施，連宣告也都寫好了，總得來說，就是隻有服軟、認罪和推託這三條路可走。
當然，也有例外。2012年315晚會拿著一家麥當勞店說事，說麥當勞把過期食品重新加工出售。實際上，這個過期的期，並不是國家規定的保質期，而是按麥當勞自己的標準，食品製作完成後90分鐘內應該售出。
結果報道一出，被地溝油泡大的網民們驚呼麥當勞真是良心企業，紛紛湧到麥當勞的微博下力挺。還有網民別有用心地晒出照片——深夜裡24小時營業的麥當勞，讓無家可歸的人們在店裡休息。
315還有更倒黴的一次，不過是唯一的一次，那就是遇上了丁磊。
網易編輯被拒之門外的那場晚會還沒結束，丁磊就暴怒了。
和遊戲比，網易郵箱確實不賺錢，但卻是丁磊的心頭肉，不僅僅是因為當年靠此起家，口碑一向甚佳。並且郵箱也是網易使用者量最大的產品，因為缺乏QQ和微信這樣的流量入口，丁磊對郵箱的倚重，可想而知。
丁磊大晚上挨個打電話，把相關部門負責人叫起來開會。怒歸怒，下一步怎麼辦？是按市場行情低頭認罪，還是悄無聲息地自認倒黴？內部爭論也很大，多數人還是覺得，央視得罪不起。
最後丁磊拍板，反擊。
當然，在國際上，新媒體廣告行業依賴的大資料和使用者隱私之間的關係，確實是一直不清不楚。而網易說自己是程式跑的大資料，並不存在洩露使用者隱私一說，也是實情。
315晚會的報道，操作上就更糊塗。暗訪個銷售，馬上得出結論，明顯也是報道不紮實。不過不紮實對央視並不是問題——曾經央視記者報道肯德基的冰塊比馬桶水還髒，這種華麗的修辭換來網民狂歡，紛紛表示願意和記者打賭：自己吃一口冰塊，記者喝一口馬桶水。
真正要命的是，央視當時也開始重視社交媒體營銷，沒事喜歡找一些網紅配合，卻忽略了有些網紅智商有限的問題。結果，當晚知名小生何潤東發微博配合315晚會，畫風居然是這樣的：
「 ＃315在行動＃蘋果竟然在售後玩這麼多花樣？作為「果粉」很受傷。你們這樣做對起喬幫主嗎？對得起那些買了腎得少年嗎？果然是店大欺客麼。大概8點20分發。」
這就是著名的「大概8點20發」事故。然後，316那一天，網易門戶和社群的頭條，都跟「大概8點20分發」幹上了。
央視財經頻道的郭姓負責人大概從來沒有見過敢這麼做的企業，於是溫文爾雅地表示願意把315晚會那一段重播。網易方面的回覆也彬彬有禮，說準備把「8點20分」這事先掛個一週再說。
最後財經頻道沒有重播，網易也撤下了頭條，事情就此不了了之。
沒人知道郭姓負責人內心有沒有報復的想法。但是不巧的是，2014年，他因為貪腐入獄，還連帶把自己的小徒弟芮成鋼給搭了進去。
此事再無後續。
「Part 2 白天養豬」
丁磊與網易「味央」豬合照。曾有媒體編輯的在圖片上新增提示：「後排為網易CEO丁磊」
2018年11月，烏鎮開了第五屆世界網際網路大會，丁磊和一身紅色皮衣的周鴻禕、張朝陽在西市的河岸邊排坐著喝酒侃大山。
周鴻禕向來極擅自我推銷。三年前的烏鎮網際網路大會，曾迎得國家領導人蒞臨，當領導人逛到360展臺時，周計劃外地突然掏出一本親筆簽名的自傳呈給他。周鴻禕膽子確實大——當時的活動流程裡並沒有這一出，領導人被周鴻禕搞得有些驚詫，遲疑了兩秒，才轉而在臉上浮出微笑。
第二天，訊息登上各大網站的頭條，紅衣教主成了那年烏鎮裡最靚的星。
如今又逢大會，迎面走來的十個人裡，有八個是記者。這是免費送上門的營銷機會。周鴻禕又開始習慣性地琢磨著怎麼給公關部門減輕工作量。
畢竟都是有頭有臉的業界大佬，還是要聊些有文化的事情。正當眾人望著河水緬懷金庸、風雅氣氛瀰漫時，周鴻禕突然扭頭看了眼丁磊：「老丁，你屬豬又養豬……那你喜歡小豬佩奇嗎？」
丁磊點點頭，表示相當喜歡。
不放過任何稍縱即逝的機會，周鴻禕立馬眉開眼笑從口袋裡掏出一個粉藍色的物什套在丁磊手上：「那我送你360的小豬佩奇手錶吧」。禮畢，他顯然還試圖從丁磊嘴裡多套出兩句廣告詞，笑眯眯地繼續問：「來，說說你有多喜歡小豬佩奇？」
一連三年用自家的味央豬辦烏鎮夜宴的丁磊，自然也不會不明白這是什麼意思。他不露聲色把話題引回自家產品上：「怎麼說呢？基本頓頓都有吧」。
不愧是高手過招，端得雲淡風輕。
事實上，自從丁磊多年前在網易內部組建農業事業部、高調宣佈養豬後，旁人見到他，也總是喜歡問上一句：豬養得怎麼樣了？
養豬的念頭始於2009年。丁磊回憶，當時他正和朋友在一家重慶火鍋店吃火鍋，兩人點了一盤豬血，結果就被食材的不新鮮和不講究噁心到了。丁磊叫服務員撤掉了菜，隨即憂心忡忡地和朋友探討起中國的食品安全問題。
丁磊覺得，既然市場上的豬不乾淨，那不如干脆自己養吧。
隔天的廣東省兩會，丁磊喜氣洋洋的臉被釘在各大門戶的頭條上——網易要養豬了，初期計劃存欄一萬頭，內部為此還成立了一個以丁磊為首的三人團隊，專事專辦。
乍看有些聳人聽聞。不少人都在質疑，然而架不住丁磊三天兩頭的跟媒體拍胸脯保證：豬是一定會養的。
幾個月後，陳一舟宣佈千橡要開始養兔子；劉強東也回老家宿遷圈了5000畝地種大米；柳傳志聯手褚時健推出「褚橙柳桃」……網際網路大佬們排著隊當起了村口的養殖大戶。
只是幾年過去，劉強東的大米、柳傳志的水果都已經開始賣，可丁磊家的豬卻始終難覓蹤跡，當初的養豬三人團早已散掉，媒體開始嘲諷丁磊「紙上談豬」，甚至還猜測，丁磊名義上養豬，其實是在搞房地產。
對於這些外面飄來的紛紛擾擾，丁磊選擇一律不迴應。只是在網易內部，員工們會出奇默契地選擇對此事閉口不談——每次一有人提起養豬的事，老闆就會黑臉。
突如其來般，2016年，圍觀群眾等了七年的網易味央豬莫名其妙地現身了。三頭經過精心飼養的黑豬被拍出30萬天價。
後來老闆還恩准，如果是尊貴的客人，各部門可以申請一塊豬肉送禮，而內部表現好的個人，也可以分到豬肉一塊，據網易吃過的人說：丁家豬，相當肥膩，適合煲湯。
丁磊常年憋著的一口氣似乎終於散了，喜笑顏開地抱著自家黑豬合了個影。
第二天，這張照片傳遍各大媒體。甚至還有淘氣的媒體編輯給照片配了個圖注：「後排為網易CEO丁磊」。
「Part 3 晚上打碟」
丁磊打碟，是為網易推出電音品牌放刺FEVER造勢，網易音樂也成為騰訊之後的又一家成立獨立電音品牌的線上音樂平臺
2017年3月，吳曉波跟著丁磊在網易豬場做了一次直播。為了這次直播，常年300塊優衣庫基本款伴身的丁磊，甚為罕見地穿上襯衣和西裝外套。
當兩人一邊聽著養豬場裡播放的音樂，一邊吃著混合了豬飼料的點心時，吳曉波突然感慨：「在養豬場裡，丁磊實現了他的兩大人生追求」，一為養豬，二為音樂。
丁磊對此倒是毫不掩飾，以至於這句話後來衍生成一個梗：「白天養豬，晚上打碟」。
2018年11月，丁磊在自己的網易雲音樂裡更新了一條動態：性感丁總，現場打碟，歡迎圍觀。發完之後，就和王思聰去上海最紅火的夜店DXXX喝酒。
等到酒勁上頭的差不多了，丁磊摺扇一搖，坐上DJ的席位。24首歌不間斷，他汗流浹背，然而手中的按鍵和摺扇都沒停。事後，他總結說：
其實打碟很簡單，只要假裝什麼都燙手就行了。
近幾年網易的產品遍地開花，但最像丁磊親兒子的還是網易雲音樂。這次打碟就是為了宣傳自家網易雲音樂的DJ電音電臺。
網易雲音樂計劃提在2013年，當時的音樂市場已經非常飽和，用專業一點地話來說就是「市場紅海」，很多高管都不看好。丁磊頂著壓力將任務分配給當時還在網易任職的樂評人王磊和跟了他七年的朱一聞，一人負責運營，一人負責開發。
雖說將任務攤了出去，但丁磊每週都會親自過問，隔三差五把兩人叫來辦公室聊天，聊著聊著，他突然說：「來，給你們聽我最近聽過的幾首好歌。」
接下來整整一個下午，三個大男人就默不作聲地坐在CEO辦公室裡聽歌。丁磊喜歡抽雪茄，敞亮的辦公室裡，丁磊時常背對著擺滿養豬指南的書架一邊喝茶一邊吞雲吐霧。
雪茄不用過肺，只是在吐出煙霧時用口腔品嚐香味，但大量的煙霧特別容易導致牙齒髮黃，在雪茄愛好者群體中，也有「毀牙茄」之稱。丁磊笑起來露出的一口煙牙，大概能說明他對雪茄的熱愛並不差丘吉爾多少。
「熱愛音樂」同樣是一種快速向外界彰顯自己品味的方式。張小龍熱愛搖滾眾所周知，自不必言。馬雲大師先後與李健、王菲同臺；劉強東則喜歡一邊跑步一邊高歌《粉紅色的回憶》、《把根留住》；就連PPT之神賈躍亭，有時也會把持不住，要在自家釋出會上傾情演唱一把《野子》。
丁磊的音樂偏好，則比其他業內大佬更洋氣——私藏歌單裡都是諸如英國電搖組合The xx的《Intro》，搖滾神壇歌手Sting的《Desert Rose》等歌曲，大多小眾而濃烈。他還喜歡花粥的《盜將行》，一首被某位大學教授怒斥為「狗屁不通」的民謠。
歌聽多了，朱一聞慢慢摸索出老闆的這些喜好，將其一一嵌進網易雲音樂裡。
等上線的時候，丁磊給全體發了郵件，要求每個人，尤其是管理層，必須在雲音樂上建立自己的歌單。
在網易的產品中，雲音樂的口碑屬於極品，介面上那個黑膠唱片轉啊轉，立刻勾走了文藝青年們的心。文青們雖然窮，但是影響輿論的能力是有的，生生把用網易雲音樂變成有品味的像徵。就連網易的人出去創業遇到的投資人，為了顯示自己懂產品，一般都會先誇獎雲音樂幾句。
但是畢竟競爭者太多，而且BAT大佬都已經介入。這才有了丁磊要求「自家人先用」的郵件。在網際網路圈子裡，員工用自己的產品也是行規，因為產品經理總是謙稱自己是產品狗，所以專業說法叫「自己的狗糧自己先吃」。
丁磊在郵件裡除了提要求，也動之以情。這個情，主要是指的自己對音樂的熱愛之情，從小說到大，總之音樂就是生命。
話也不算誇張，網易內部能突破財務考核要求的產品，大多都和丁磊自己的喜好有關。比如嚴選，就來自網易內部的禮品制度，找到代工廠做一批外貌神似大牌，幾百塊的箱包送人或者在內部銷售——對，在內部是銷售，這想法真的只能來自丁磊。
上線4年之後，網易雲的使用者突破了3個億。看完數字的丁磊有些得意：
我們提高了中國千千萬人的音樂品味。
「Part 4 順便賺錢」
說完賺錢只是件順便的事以後，丁磊還有另一句話「一般人幹不了這件事情」
近幾年，各路網際網路大佬都多了一個美德——自謙。為此，坊間一度流傳著一個關於網際網路名人的順口溜：悔創阿里傑克馬、一無所有王健林、不知妻美劉強東……
後來丁磊接受自媒體「一條」的採訪，突然對著鏡頭言之鑿鑿地說：
賺錢只是順便的事，金錢帶給我的幸福感很低。
至此，這段順口溜之後又多了一句：順便賺錢丁三石。
不過，丁磊的人緣要比那三位好很多——至少還是有很多人相信他說的是真話。大約因為如果不信的話，就很難解釋丁磊十年裡又養豬又打碟的舉動。
這些年，整個網際網路都在擠風口，老年造房，中年造車，青年造幣。以至於後來每個風口都擠滿了充滿理想主義的創業者，賽似北京高峰期間的十號線，別說飛了，動一下都有性騷擾嫌疑。
丁磊卻不太愛湊熱鬧。他靈活地躲過了O2O、智慧手機、直播、共享單車等一眾大坑。或者說，嚴格的財務考核，讓網易即使陷進去，也能輕鬆脫身——當然，電商除外。
行業內，網易的利潤率一直不算低，但對丁磊來說，「首富」光環早已往事如煙，取而代之的標籤成了「文藝青年」。
文藝的丁磊愛看書。剛成為首富那會兒，路過辦公室的員工常能聽見丁磊唸叨：「一命二運三風水，四積陰德五讀書」。讀書需要耐著性子久坐，清秀的丁磊逐漸成了一個胖子，一笑起來右半邊臉梨渦滾圓，旁人都說他與賈玲像失散多年的兄妹。
丁磊杭州的辦公室，確實有不少書籍，隨著體重漸長，又擺上了跑步機。
後來丁磊被一種神祕力量吸引，又拉上前百度品牌副總裁樑冬跑去拜中醫大師鄧鐵濤的山門，當了入室弟子——一個靠著科技最前沿的網際網路技術發家的企業家，又讀書甚廣，對摸不著邊傳統國學的迷戀卻說來就來。
不過也別覺得太奇怪，中國企業家容易寄情玄學，馬雲不也轉型成了著名風水家馬大師麼？這其中深層原因，其實是沒法講透的。
丁磊倒是格外認真。「首富」稱號炒得沸反盈天時，他閉關不肯接受採訪，這回卻一本正經地抓著記者嘮起了家常，他說，你不知道，我對中醫的興趣已經醞釀很久啦。
上學之前，丁磊喜歡跟著父親去山上玩。父親閒來無事，就會教他認一些花花草草，這株是野菜，能怎麼吃；那株是野藥，能治什麼病。每年清明的時候，丁家還會煮一鍋馬蘭頭和芥菜，「那對身體很好的！」
頓了一會兒，丁磊大約嫌這個例子沒法說清楚究竟好在哪裡，他又補充一句：「我父親曾經患過腰肌勞損，西醫也沒得治，就靠蛇泡酒治好的……」
文藝丁磊還愛遠方。早些年間，他喜歡一個人開著一輛切諾基到處亂跑，去過很多次文藝青年的聖地雲南。多年以後，他換了一輛藍色的別克商務車，但還是一個人，沒有司機也沒有保鏢。
知乎上盛傳一張丁磊在泰國的遊客照：一襲大紅底黃色碎花泰裙長及小腿，下著一條卡其色休閒褲，笑得明媚。
文藝丁磊的另一面，可能就不太小清新了。網易內部規矩，能安排到老闆辦公室門口的部門，肯定都是最受重視的，易信一度就享受了這個待遇。
可惜勢頭很猛的易信，因為合資公司效率和投入等各種問題，悄沒聲兒的被趕到了別處辦公。網易內部流傳的段子，丁磊還在那些空出來的工位上點了一根菸。
要驅除晦氣。
「Part 5 終」
丁磊曾經在接受採訪時說過，金錢在解決真正困難的問題時，「基本上是無能為力的」
雲音樂也融資了。
一般人都覺得把產品拿出去融資是好事，但是丁磊不這麼想。風浪經歷過太多，他不喜歡別人來分享自己的權益。
有個故事，一位事業部的高管，經同意在外面找來了大筆融資，萬事俱備，只欠簽字。結果丁磊看了又看，把筆扔下了，說：錢為什麼讓他們來賺。
但是網際網路冬天眼看到了，丁磊畢竟是商人，雲音樂要大筆花錢買版權，能掙回來的錢卻不多。
寒冬，其實年年有人說，之前也都只是說說而已。誰也沒想到，這回是真變天了，連獨角獸（行內把估值超過10億美金的企業叫獨角獸）也紛紛裁員，裁撤力度大到連角都沒有了。除了滴滴外，大多給的補償也不豐厚，很有鐵公雞的味道。
有人戲稱，獨角獸紛紛變成了禽獸。
可能因為太冷，詭異的事情越來越多。杭州原來被稱為網際網路金融創新之都，等P2P批量暴雷，太多投資者去討債，於是杭州變成了金融難民之都；
裁員就裁員，滬江網傳出的訊息，是全裁，充分體現了網際網路的效率優勢；
京東則安排員工參觀看守所，員工們紛紛發出了自由是人生最偉大財富的感慨，聽著好像慶幸自己是漏網之魚；
而一向在業內被稱為伙食最好的網易，傳出訊息，北京辦公樓的桶裝飲水機都被撤走了，換成了大開水器。
遙想2014年的《鏘鏘三人行》，吳曉波、竇文濤和許子東三人圍爐而坐。話題從吳曉波的新書轉到中國的富豪，吳曉波突然嘆了口氣：「中國富豪排行榜上的前十五個人，我見過三分之二，沒有一個人是開心的」。
竇文濤一臉將信將疑，吳曉波頓了一下，兩手攤開敲敲桌面：「哦，有一個，丁磊」。
時隔四年，吳曉波又跑去網易會客室採訪丁磊，問他覺得近十年，中國的創業環境有什麼變化。
丁磊放下手中的茶杯，略作沉吟。不甚濃密的八字眉深深皺起，一邊搖頭一邊說：
越來越難了。好難，好難，好難。