她是一脫成名的好萊塢女星,也是發明WiFi的女科學家
文/孫彥璐
來源:矽兔賽跑(sv_race)
她是好萊塢明星,被譽為“世界上最美麗的女人”,在好萊塢驚豔了近40年,連費雯麗也因長得像她而倍感自豪。
她也是最早全裸出現在大熒幕的女演員,是第一個一脫成名的女星。
而她更是一位出色的通訊專家,“跳頻技術”的發明人,無線電技術先驅,被後人公認為“Wi-Fi之母”。
現在被我們廣泛應用的CDMA、Wi-Fi等移動通訊網路技術正是以“跳頻技術”為基礎,發展而來的。
她就是海蒂·拉瑪,不僅有著絕世美貌,更有嚴謹的科學頭腦,美貌與智慧並存。也是迄今為止歷史上最美麗的女科學家。
在2005年《高通方程式》一書中,著名通訊家戴夫·莫克這樣評價她——“只要你使用過行動電話,你就有必要感謝海蒂·拉瑪,要知道,這位性感的女明星為全球無線通訊技術作出的貢獻至今無人能及。”
“比我聰明的沒我漂亮,比我漂亮的沒我聰明。”這句流行語雖然不是海蒂·拉瑪說的,但是用在她身上卻是最合適不過的。
這麼一位奇女子,也有著傳奇的一生。
含著金鑰匙出生的她,一脫成名
海蒂·拉瑪,她的原名:海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒。出生於奧地利維也納,父親是一位當地知名的猶太銀行家,母親是布達佩斯的鋼琴家。
在這樣一個優越的家庭中長大的海蒂·拉瑪,早已埋下一顆嚮往自由和桀驁不馴的心。
青少年時期本來是學通訊專業海蒂·拉瑪,卻深深的被電影所吸引,因此她退學成為了一名演員。沒錯,這位大美女,當年學的可是通訊專業。
小時候的海蒂·拉瑪
1930年,年僅17歲的拉瑪出演了一部德國電影《街上的錢》(Geld auf der Straße),這也是她的第一部影片。
在接下來的幾年中她又拍攝了幾部影片,其中1933年時她拍攝了捷克斯洛伐克電影《神魂顛倒》(Ecstacy)。這部電影因為有一個長達十分鐘的全裸鏡頭而遭到許多國家禁播,甚至教皇都出來譴責她。
電影《神魂顛倒》(Ecstacy)海報
1933年是個什麼樣的年代呢?
這一年中國駐檀香山領事館落成,日本攻入山海關,並簽訂了《塘沽協定》。
國共簽署條約共同抗日。
這一年也是世界經濟大蕭條最嚴重的一年。
在那樣一個年代,雖然已不是封建時期但也沒開放到在熒幕上隨意出現全裸鏡頭的程度。但不管怎麼說呢,海蒂·拉瑪就這麼一脫成名火了。
佔有慾極強的丈夫,無意中培養了一個科學家妻子
就在海蒂·拉瑪演藝事業蒸蒸日上的時候,她遇到了生命中第一個男人——弗裡茨·曼德爾。
此人是腰纏萬貫的奧地利軍火商,支援納粹,與希特勒以及墨索里尼等法西斯份子的關係甚好。
海德曼佔有慾極強,他試圖購買並摧毀所有《神魂顛倒》的錄影帶,並拒絕讓海蒂·拉瑪出門拜訪朋友或者去劇院。他允許她扮演的唯一角色就是乖巧美麗的妻子。
海蒂·拉瑪與曼德爾
不過,曼德爾經常帶海蒂·拉瑪一同出席宴會,與赫赫有名的賓客們討論火藥、無線電遙控魚雷和無線通訊干擾等技術。
海蒂·拉瑪不僅可以旁聽這些高階機密,有時候還在一旁幫著做做筆記什麼的。
要知道海蒂·拉瑪雖然是演員,那也是學通訊出身的,不知不覺中,海蒂·拉瑪就在參加這些高階機密的討論中為日後的發明打下了良好基礎。
逃離束縛,踏入好萊塢大門
一個熱愛自由的女子被一個佔有慾極強的丈夫每天控制著,還要面對她本來就不支援的法西斯納粹,這樣的婚姻終將要破裂。
經過幾次的掙扎與逃脫,在1937年的某一天,她向丈夫派來監視她的女傭下了藥,然後穿上了傭人的衣服,從下人出入的後門離開,成功的逃到了倫敦,且遇到了米高梅三位創始人之一的路易·B·梅耶,開始了她的好萊塢之路。
之後,海蒂·拉瑪和米高梅合作過25部電影,都是以大美女的角色亮相於電影中。
熱愛演藝,更熱愛發明
出色的成績從來不是憑空而降的。她不僅熱愛演藝,也更心念科學發明。
當其他好萊塢明星都忙於參加各種聚會派對時,拉瑪正在家研究交通路燈的設計,或者在實驗室中研發可溶於汽水飲料的藥片。
她最具革命性的想法是希望這些發明能夠到幫助第二次世界大戰中的盟友。
1940年夏天,拉瑪在一個聚會上認識了從德國移民來的鋼琴家喬治·安塞爾,海蒂·拉瑪本來是想把安塞爾邀請到家中,詢問他調節內分泌及塑身方面的問題。
拉瑪和安塞爾
沒想到後來他們討論起了更為嚴肅的話題。拉瑪想起自己的第一任軍火商丈夫,某次晚宴上她曾聽到納粹官員談起過如何操控魚雷,拉瑪就此聯想到如果改變鋼琴按鍵就能改變聲音,那麼改變無線電訊號頻率同樣能改變訊號。
如果不停隨機地改變訊號頻率,敵人的干擾影響就會減小很多。
而安塞爾則想出了具體的實施方法,他曾經在1926年的《機械芭蕾》(Ballet Mecanique)中使用了16架自動演奏鋼琴,這些鋼琴由滾筒驅動。
當在魚雷的接收器和艦船的發射器內安裝上相同編碼的滾筒,讓兩者同時運轉時,藉此調整頻率,就可以完成這種跳頻擴頻,使敵人難以掌控。
最初設計稿
軍方嘲笑的發明,被封存起來
1942年8月11日,海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾從美國專利局獲得了名為祕密通訊系統(Secret Communications System)的專利,編號為2,292,387。
為了這項發明,海軍與國家發明委員會,聯邦調查局還專門進行了一次聯席會議討論。
拉瑪親自拿著圖紙,進行解釋。但當軍方聽到軍事武器的原理來自鋼琴時,他們覺得十分可笑,實際上對於這些軍官而言,他們對拉瑪本人的興趣遠比工程圖紙更大。
聯席會議無果,再加上對拉瑪的背景缺乏信任,當時的美國軍方就把這項專利技術歸為軍事絕密檔案封存起來。
1945年報紙對拉瑪發明的報道
被估價600萬美元的發明,等了50年才得到認可
而拉瑪的專利,是在近20年之後,才逐漸被應用到軍事上,例如軍方的保密通訊系統。
1997年,當這項專利發明了56年之後,海蒂·拉瑪與喬治·安瑟的成就才終於獲得電子前線基金會(Electronic Frontier Foundation;EFF)榮譽技術獎章的肯定。可以說是一個遲來的榮譽。
海蒂·拉瑪也曾表示希望史密森博物館將她的跳頻發明視為原始專利。令人遺憾的是,她在得知這項發明被估價600萬美元之前就已經去世。
晚年的拉瑪
而且拉瑪終其一生也沒有從這個專利中獲得過一分錢。唯一讓人欣慰的是,拉瑪智慧的價值遠遠高於她美麗的面孔,這點終被認可。
只是人們在她生前忽略了她卓越的才華。
登上封面,以科學家的身份
1985年,一家小公司在美國聖迭戈成立,他們正是在無線”跳頻技術“的基礎上悄悄的研發出CDMA無線數字通訊系統。而這家公司就是後來大名鼎鼎的高通。
根據“跳頻技術”發展而來的CDMA、Wi-Fi
2004年,海蒂的兒子,安東尼•羅德為海蒂•拉瑪拍攝了一部紀錄片,就像他說的那樣,“雖然她已經被大家遺忘了,但她所做出的一切仍然影響著一代又一代的人。”
2014年,海蒂•拉瑪入選美國發明家名人堂,能進這個名人堂的都是愛迪生、萊特兄弟、 喬布斯這樣的大發明家。
她還成為了歷史上唯一入選《美國發明與技術》的女演員。而她這次再也不是以豔星八卦登上雜誌,而是以科學家的身份登上了這至高的榮譽。
掌聲無所謂,重要的是努力去做
雖然在拉瑪去世後人們給了她很高的榮譽,但在有生之年,特別是晚年還是很淒涼的。
拉瑪晚年還曾因偷竊罪入獄,按心理學家的分析,她很可能是因為內心渴望被關注才做出這種事。
也許每個天才內心都藏著一份孤獨。也因自己一生有太多的花邊新聞,拉瑪到了老年拒絕與任何人來往, 包括自己的兒子、親戚。
拉瑪和她的孩子們
在85歲的時候拉瑪一個人在佛羅里達洲的寓所裡悄悄的在睡夢中去世了。
說海蒂·拉瑪是幸運的,因為上帝給了她完美的容貌,同樣也給了她聰慧的頭腦;
但她也是不幸的,不管是她熱愛的電影還是科學,在她的有生之年一直沒有得到人們的認可,在人們的意識中她只是個花瓶般的存在。
不管怎樣,我們用海蒂拉瑪的一句名言來說:”電影往往侷限於某一地區和時代,但是技術卻是永恆的。
又或者是她的回憶錄中的一段詩中說到,“即使生活讓你咬牙切齒,世界不承認你的成就,那也要做下去。重要的是你努力讓世界變好。掌聲無所謂,重要的是努力去做。”